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PREFAŢĂ 


„Totul e numai un plan uşuratec, dar bine ticluit”, spune 
Michael Finsbury undeva în textul povestirii şi, într-adevăr, nici 
nu găsim o scuză mai bună pentru volumul care se află în mâna 
cititorului. Autorii pot doar adăuga că unul din ei este destul de 
în vârstă ca să-i fie ruşine de el, iar celălalt destul de tânăr ca să 


poată învăţa ceva pentru viitor. 
R.L.S. 
L.O. 


_ CAPITOLUL | 
In care Morris intră la bănuieli 


Vai, cât de puţin înţelege un profan, care stă acasă liniştit şi 
comod, din truda şi frământările unui scriitor şi, atunci când 
răsfoieşte zâmbind paginile unui roman, vai, ce puţin îşi dă el 
seama de ceasurile de osteneală, de studiere aprofundată a 
unor volume scrise de autori competenţi, de documentare în 
marea bibliotecă „Bodleian” din Oxford, de corespondenţa 
purtată cu oameni învăţaţi dar cu scriere ilizibilă din Germania - 
într-un cuvânt, de uriaşa schelărie care a fost mai întâi 
construită şi apoi dată jos numai ca să-l ajute pe el, cititorul, să 
suporte mai uşor o oră de călătorie într-un vagon de cale ferată! 
Aşa fiind, aş putea începe această povestire cu biografia lui 
Tonti - locul naşterii, părinţii, genialitatea probabil moştenită de 
la mama sa, vreun exemplu impresionant de precocitate etc., 
etc. - împreună cu un tratat complet descriind sistemul căruia i- 
a dăruit numele. Documentul se găseşte, aşa cum a fost 
redactat de el, într-una din despărţiturile biroului la care scriu, 
dar spun acest lucru fără niciun fel de înfumurare. Tonti e mort 
acum şi n-am întâlnit niciodată pe nimeni care măcar să 
pretindă că-l regretă; iar în ceea ce priveşte sistemul „tontinei” 
va fi îndeajuns un cuvânt pentru a lămuri totul în legătură cu 
această narațiune lipsită de orice  artificialitate sau 
înfrumusețare literară. 

Câţiva tineri veseli (cu cât mai mulţi cu atât mai bine) pun 
laolaltă o sumă fixă de bani (constituind un fond imobilizat dat 
în păstrarea unor curatori), sumă care, împreună cu dobânzile 
respective, urmează să fie plătită, după o sută de ani, ultimului 
supravieţuitor sau urmaşului său sub ochii căruia îi este 
prezentată atunci numai în treacăt şi care, surzind între timp, nu 
poate auzi nimic despre norocul care l-a lovit sau care - şi mai 
sigur - se află pe patul morţii aşa încât, din punct de vedere 
practic, ar fi putut tot aşa de bine să fi pierdut întrecerea la care 
a luat parte. 

Poezia cu totul aparte şi chiar umorul acestei combinaţii 
financiare apar evidente, deoarece sistemul este astfel conceput 
încât fondatorii nu pot profita personal de pe urma lui, dar 
minunatul său caracter de joc sportiv cu şanse egale l-a făcut 
foarte apreciat de bunicii noştri. 


Când Joseph Finsbury şi fratele său Masterman erau nişte 
băieţei în pantalonaşi cu volănaşe albe, tatăl lor - un negustor 
înstărit de pe cunoscuta stradă Cheapside - i-a încadrat într-o 
tontină de proporţii mici dar bogată, având 37 de membri. 
Contribuţia la fond a fiecăruia a fost de o mie de lire; şi Joseph 
Finsbury îşi poate aminti şi azi vizita făcută avocatului unde 
membrii tontinei - toţi copii ca şi el - au fost adunaţi laolaltă, au 
luat loc pe rând pe scaunul maiestuos la biroul avocatului şi şi- 
au semnat numele pe actul constitutiv, cu ajutorul binevoitorului 
şi bătrânului om al legii care purta ochelari şi cizme de lac. 
Joseph îşi aminteşte cum s-a jucat după aceea cu ceilalţi băieţi 
pe gazonul din spatele casei avocatului şi straşnica bătaie care 
a urmat cu unul din fraţii săi de tontină, care l-a lovit cu vârful 
ghetei în fluierul piciorului. Zgomotul încăierării l-a scos în curte 
pe avocat din biroul în care tocmai oferea o trataţie cu cozonac 
şi vin părinţilor copiilor. 

Cei doi combatanți au fost bineînţeles despărțiți şi curajul lui 
Joseph proslăvit de distinsul domn în cizme de lac, care s-a jurat 
că şi el fusese un băiat tot atât de viteaz când avea aceeaşi 
vârstă. Joseph, auzind acestea, se întrebă în sinea lui dacă 
avocatul purta şi pe atunci cizmuliţe de lac, dacă micul său cap 
de copil era tot chel, dacă şi el, când se culca seara, obosea 
spunându-şi poveşti cu lupte cu pirați şi dacă se îmbrăca tot aşa 
ca şi bătrânul avocat de acum şi-şi trata musafirii - băieţei şi 
fetiţe - tot cu cozonac şi vin. 

În anul 1840 toţi cei treizeci şi şapte erau în viaţă; în 1850 
numărul lor se micşorase cu şase; în 1856 şi 1857 moartea a 
fost ceva mai activă fiindcă războiul Crimeei şi răscoala din India 
a luat drept tribut pe nouă dintre ei. În 1870 nu mai rămăseseră, 
din toţi membrii tontinei, decât cinci, iar la data povestirii mele 
mai erau în viaţă doar trei, inclusiv cei doi fraţi Finsbury. 

Masterman era acum în al şaptezeci şi treilea an al vieţii. Se 
plângea de multă vreme de efectele vârstei; se retrăsese de mai 
mulţi ani din afaceri şi locuia într-o izolare totală sub acoperişul 
fiului său Michael, un binecunoscut jurist. 

In ceea ce-l privea, Joseph era încă foarte activ şi oferea o 
înfăţişare numai în parte îmbătrânită când apărea pe străzile pe 
care îi plăcea să facă lungi plimbări. Faptul era cu atât mai de 
plâns cu cât Masterman dusese (până în cele mai mici 
amănunte) viaţa unui englez model de virtute. Sârguinţa, viaţa 


regulată, moralitatea şi faptul că se mulțumea cu beneficii 
numai de patru la sută sunt considerate principii de bază pentru 
a ajunge la o bătrâneţe plină de vigoare şi sănătate. Masterman 
se conformase tuturor acestor norme fără nicio abatere şi totuşi 
iată-l acum devenit complet inactiv la vârsta de şaptezeci şi trei 
de ani, în timp ce Joseph, numai cu doi ani mai tânăr ca el şi în 
cea mai bună stare de conservare fizică, se discreditase în ochii 
tuturor ducând o viaţă de trândăvie şi excentricitate. Ocupându- 
se în tinereţe de comerţul de pielărie, se plictisise repede de 
această activitate pentru care nu avea niciun fel de atracţie 
deosebită. O mare curiozitate de a se documenta în toate 
direcţiile, care nu fusese oprită la timp, începuse să-i absoarbă 
toată energia în anii maturizării. Nu există patimă care să 
secătuiască mai mult puterea mintală a cuiva decât poate 
dorinţa nepotolită de a se dedica discursurilor publice, dorinţă 
care, de multe ori, se constată că însoţeşte curiozitatea sau 
apare ca o consecinţă a acelei patimi. Aceste două puternice 
impulsuri se manifestau conjugate în cazul lui Joseph, iar faza 
cea mai acută a acestei duble maladii, aceea în care bolnavul 
ţine peste tot conferinţe în mod gratuit, s-a declarat destul de 
curând cu o puternică intensitate şi nu după prea mulţi ani de 
când atinsese această fază, Joseph ajunsese să facă drumuri de 
aproape cincizeci de kilometri numai ca să ţină o conferinţă în 
faţa unor copilaşi din clasele primare. 

Firea sa nu era aceea a unui om de ştiinţă; sursa lui de 
informare se limita la manualele şcolare şi la presa zilnică; nu s- 
a înălţat nici măcar până la cercetarea enciclopediilor; după 
cum declara chiar el, viaţa însăşi constituia izvorul său de 
documentare. Conferinţele sale nu erau destinate, aşa după 
cum afirma adeseori, unor profesori universitari; ele se adresau 
direct marelui suflet al mulţimii, iar sufletul mulţimii era desigur 
mai sănătos decât capul acesteia, deoarece elucubraţiile sale 
erau primite foarte favorabil de către ascultători. 

Conferinţa lui întitulată „Cum să trăieşti vesel şi voios numai 
cu patruzeci de lire pe an” a creat o adevărată senzaţie în 
lumea şomerilor. „Învăţământul: scopurile, obiectivele şi 
necesitatea acestuia” i-au câştigat respectul tuturor celor slabi 
la minte. 

lar în ceea ce priveşte renumitul său eseu privitor la 
„Asigurările pe viaţă considerate sub raportul relaţiilor acestora 


cu masele”, citit la o şedinţă a Asociaţiei muncitorilor din Insula 
Câinilor!, pentru îmbunătăţirea relaţiilor lor reciproce, acesta a 
fost primit cu „ovaţii spontane” de o adunare de ambe sexe, 
lipsită de orice posibilitate de a înţelege ceva, şi efectul eseului 
a fost atât de impresionant încât anul următor a fost ales 
preşedinte de onoare al societăţii, funcţie care însemna chiar 
mai puţin decât realizarea oricărui beneficiu bănesc, deoarece 
deţinătorul ei avea obligaţia implicită să facă el societăţii o 
donaţie în numerar; - totuşi era o funcţie care îi asigura într-o 
foarte mare măsură stima pentru propria sa persoană. 

În timp ce Joseph îşi construia astfel o reputaţie deosebită în 
secţiunea ceva mai cultă a marei mase a ignoranţilor, viaţa sa 
particulară a fost dintr-o dată copleşită de orfani. Moartea 
fratelui său mai tânăr, Jacob, l-a împovărat cu sarcina creşterii a 
doi băieţi, Morris şi John; iar în cursul aceluiaşi an, familia i-a mai 
crescut prin alipirea la ea şi a unei fetiţe, fiica distinsului John 
Henry Hazeltine, un gentleman având o mică proprietate şi 
foarte puţini prieteni. Îl întâlnise pe Joseph numai o dată, în sala 
de conferinţe din orăşelul Holloway; dar în urma acelei 
experienţe plină de învăţăminte, la întoarcerea sa acasă, şi-a 
modificat testamentul încredinţându-şi fiica şi averea acesteia 
apreciatului conferenţiar. Joseph avea o fire bună; totuşi a 
acceptat răspunderea ce-i revenea foarte în silă, a dat apoi un 
anunţ la ziar pentru o doică şi a cumpărat un cărucior de ocazie. 
Pe Morris şi pe John îi acceptase mai bucuros; nu atât din cauza 
legăturii de sânge cât mai cu seamă din cauză că negoţul de 
pielărie (în care se grăbi să investească averea nepoților, şi care 
se ridica la impresionanta sumă de treizeci de mii de lire 
sterline) dăduse în ultimul timp semne inexplicabile de lunecare 
pe panta declinului. 

Ca urmare, numi un scoţian, tânăr şi iscusit, ca director al 
întreprinderii, după care grijile acesteia nu-i mai aduseră niciun 
necaz lui Joseph Finsbury. 

Lăsând toată grija în mâinile iscusitului scoţian (care era 
căsătorit), îşi începu lungile sale călătorii în Europa şi în Asia 
Mică. 

Ducând o ediţie poliglotă a Noului Testament într-o mână şi o 
cărticică cu expresii uzuale în cealaltă, îşi făcu anevoie drumul 
printre vorbitorii a unsprezece limbi europene. Primul dintre 


! insulă inexistentă. 


aceste ghiduri nu are nicio valoare practică pentru un călător 
filosof şi chiar cel de-al doilea este alcătuit în mod mai explicit 
pentru un turist decât pentru cineva preocupat de problemele 
vieţii. Dar el îşi recruta interpreţi să-l ajute - oricând le putea 
obţine serviciile în mod gratuit - şi, folosind toate mijloacele, 
reuşi să umple un mare număr de caiete cu rezultatele 
cercetărilor sale. 

Aceste călătorii îi răpiră mai mulţi ani şi se reîntoarse în 
Anglia numai când vârsta minorilor din grija sa îi impuse să le 
acorde mai multă atenţie. Astfel cei doi adolescenţi au fost 
înscrişi la o şcoală bună dar ieftină, unde au primit o pregătire 
economică temeinică, ceea ce apărea ca un fapt oarecum 
nepotrivit, deoarece comerţul cu pielărie nu era câtuşi de puţin 
în situaţia de a încuraja o verificare a registrelor acestuia. De 
fapt, în momentul în care Joseph şi-a verificat conturile 
pregătindu-se să lichideze curatela celor doi minori, a fost 
totalmente uimit să descopere că averea fratelui său nu 
crescuse câtuşi de puţin în timpul tutelei lui; chiar după ce a 
trecut în contul celor doi tutelaţi fiecare bănuţ pe care îl poseda, 
încă mai rămânea un deficit de şapte mii opt sute de lire. Când 
această situaţie a fost făcută cunoscută celor doi fraţi în 
prezenţa unui avocat, Morris Finsbury şi-a ameninţat unchiul cu 
aplicarea tuturor rigorilor legii, dar a fost împiedicat să recurgă 
la măsuri extreme de sfatul omului legii: 

— Nu poţi scoate apă din piatră seacă, i-a explicat avocatul. 

Morris a înţeles sensul zicalei şi a ajuns la o tranzacţie cu 
unchiul său. Pe de o parte Joseph le-a predat tot ce poseda, şi i- 
a transferat nepotului său drepturile asupra tontinei, care se 
arăta acum ca o perspectivă plină de speranţe. Pe de altă parte, 
Morris a fost de acord să-l adăpostească şi să-l întreţină pe 
unchiul său şi pe domnişoara Hazeltine (care ajunsese în 
aceeaşi situaţie dureroasă ca şi ceilalţi), acordându-le fiecăruia 
câte o liră lunar, ca bani de buzunar. Suma era mai mult decât 
suficientă pentru bătrân; dar nu putem înţelege cum reuşea 
domnişoara Hazeltine să se îmbrace din ea; totuşi, reuşea şi, 
ceea ce e şi mai extraordinar, niciodată nu se plângea. 

Este însă adevărat că se ataşase sincer de incompetentul său 
tutore. Niciodată nu se purtase rău cu ea; vârsta pleda foarte 
mult în favoarea lui; şi era ceva impresionant în setea lui de a 
cunoaşte, sete de care era stăpânit tot sufletul său, şi în bucuria 


sa nevinovată stârnită de cel mai mic semn de admiraţie ce i se 
arăta; şi, deşi avocatul o avertizase că era sacrificată prin 
tranzacţia ce se încheia, ea refuzase să adauge ceva la marile 
încurcături ale unchiului Joseph. 

Toţi patru locuiau acum împreună, într-o casă mare şi 
mohorâtă, în John Street, în cartierul Bloomsbury; în aparenţă ca 
o familie, în realitate ca o asociaţie financiară. Julia şi unchiul 
Joseph erau, desigur, într-o situaţie de sclavi; John, un tânăr 
distins şi manierat, arătând predilecție pentru cântatul la banjo, 
frecventator al music-hall-urilor şi barului Veseliei, urmărind cu 
asiduitate gazetele sportive, apărea, desigur, peste tot numai ca 
un personaj de mâna a doua; în timp ce grijile şi bucuriile 
domniei îi reveneau în întregime lui Morris. Că aceste două laturi 
sunt inseparabil împletite între ele este adevărul cu care 
sociologul împăciuitor caută să consoleze marea masă a 
cetăţenilor incompetenţi şi obscuri, însă în cazul lui Morris 
amarul desigur depăşea cu mult plăcutul. Nu-şi cruța nicio 
osteneală, nu cruța nici pe alţii de niciuna; chema servitorii 
dimineaţa, le dădea alimentele din cămară cu propria sa mână, 
controla conţinutul sticlei de vin, număra biscuiţii rămaşi; scene 
penibile aveau loc cu ocazia socotelilor săptămânale, când 
bucătăreasa era în mod obişnuit acuzată de nereguli; totodată, 
furnizorii trebuiau să se certe cu el în salonaşul din spatele casei 
chiar şi pentru trei parale. Cineva care judeca lucrurile 
superficial l-ar fi putut considera drept un avar; el însă se vedea 
doar ca un om ce fusese înşelat; lumea îi datora şapte mii şi opt 
sute de lire, şi avea de gând ca lumea să plătească pentru 
aceasta. 

Caracterul lui Morris strălucea în toată splendoarea lui mai cu 
seamă în relaţiile cu Joseph. Unchiul său apărea ca o afacere 
hazardată în care el, Morris, investise foarte mult şi, ca urmare, 
nu-şi cruța nicio osteneală ca să-şi ocrotească foarte bine 
capitalul investit. Aşa fiind, bătrânul era examinat lunar de un 
doctor, fie că era sănătos fie că era bolnav. Regimul său 
alimentar, îmbrăcămintea, rarele sale călătorii când la Brighton 
când la Bournemouth, îi erau date cu porţia ca păpica sugarilor. 
Când era vreme rea, nu avea voie să iasă din casă. Când era 
vreme bună, la 9,30 trebuia să fie gata de plecare, în hol; Morris 
îl examina să vadă dacă avea mănuşile cu el şi dacă pantofii 
prezentau siguranţă; apoi amândoi plecau la biroul întreprinderii 


de pielărie, braţ la braţ. Drumul până acolo era probabil destul 
de neplăcut, fiindcă niciunul din cei doi nu pretindea să aibă 
vreun fel de sentimente prieteneşti faţă de celălalt; Morris nu 
încetase niciodată să-i reproşeze tutorelui său pierderile băneşti 
pe care i le pricinuise şi să se plângă de povara pe care i-o 
constituia domnişoara Hazeltine; Joseph, la rândul său, deşi 
avea o fire destul de blajină, îşi privea nepotul cu un sentiment 
foarte apropiat de ură. Dar drumul până la birou nu însemna 
nimic prin comparaţie cu drumul de înapoiere, deoarece simpla 
vedere a clădirii întreprinderii, ca şi cel mai mic amănunt al 
tranzacţiilor comerciale ale acesteia, erau destul ca să 
otrăvească viaţa oricărui Finsbury. 

Numele lui Joseph figura încă deasupra uşii şi tot el semna 
cecurile. Faptul constituia o anumită politică din partea lui 
Morris şi anume urmărea să-i descurajeze pe ceilalţi membri ai 
tontinei. În realitate, întreprinderea era în întregime a lui, deşi o 
considera numai ca o moştenire de necazuri. 

A încercat, la un moment dat, s-o vândă, dar ofertele primite 
au fost complet derizorii. A încercat să o extindă, dar nu a reuşit 
decât să-şi extindă obligaţiile financiare; a căutat să o 
restrângă, dar nu a reuşit altceva decât să-şi restrângă profitul. 

Nimeni, de altfel, nu reuşise vreodată să câştige vreun ban 
din acea întreprindere, în afară de iscusitul scoţian care s-a 
retras din activitate (după ce a fost concediat) în vecinătatea 
orăşelului Banff unde şi-a construit un castel din profitul pe care- 
| realizase. Pomenirea acestui scoţian necinstit era făcută printr- 
un potop de batjocuri în fiecare zi de către Morris, în timp ce sta 
la birou şi-şi deschidea corespondenţa, iar bătrânul Joseph 
şedea la o altă masă, aşteptând, ursuz, ordine sau punându-şi 
furios semnătura pe hârtii despre care nu ştia ce sunt. Şi când 
omul din câmpiile cu bălării din Scoţia împinse cinismul său atât 
de departe încât să-i anunţe cea de-a doua căsătorie a sa (cu 
Davida, fiica cea mai mare a preotului Alexander McCraw) s-a 
crezut că Morris face o criză de turbare. 

Orele de birou ale firmei comerciale de pielărie Finsbury, 
fuseseră reduse la minimum; nici chiar simţul puternic al 
datoriei faţă de sine, pe care îl avea Morris, nu era destul de 
puternic ca să-l facă să întârzie fără rost între pereţii biroului şi 
sub umbra falimentului care-l învăluia. Ca urmare, numai după 
câteva ore directorul şi funcţionarii răsuflau uşuraţi şi părăseau 


biroul, pregătindu-se pentru o altă zi de amânare a sfârşitului. 
„Graba nesocotită”, conform spuselor poetului Alfred Tennyson, 
este sora vitregă a „întărzierii”; dar „obiceiurile în domeniul 
afacerilor” sunt fără îndoială unchii săi. In felul acesta 
neguţătorul de pielărie îşi conducea investiţia sa vie înapoi în 
John Street ca pe un căţeluş; şi după ce-l întemniţa în hol, pleca 
pentru restul zilei în căutare de inele cu sigilii, singura pasiune a 
vieţii sale. Joseph era mult mai vanitos decât un om obişnuit, el 
avea vanitatea oratorilor publici. Recunoştea că greşise, deşi 
alţii săvârşiseră mai mari păcate faţă de el (vezi scoţianul 
iscusit) decât comisese el faţă de alţii; dar chiar dacă şi-ar fi 
cufundat mâinile în sânge, şi tot nu merita să fie legat şi târât 
de roţile carului triumfal al unui tânăr, să fie ţinut captiv în 
clădirea propriei sale firme de comerţ cu pielărie, să i se facă 
permanent comentarii dureroase asupra întregii sale cariere - să 
i se examineze hainele, să i se ridice gulerul de la palton, să se 
verifice existenţa mănuşilor şi să fie scos din casă şi adus acasă 
sub pază, ca un copilaş purtat de dădaca lui. La gândul acesta 
sufletul i se umplea de venin, îşi atârna în grabă pălăria şi 
pardesiul în cuier, îşi lepăda mănuşile de care îi era silă şi se 
furişa sus pe scară la Julia şi la caietele sale. Salonul cel puţin 
era sanctuarul lui ce-l ocrotea de Morris; salonul aparţinea 
bătrânului şi tinerei fete; acolo îşi cosea ea rochiile; acolo îşi 
păta el cu cerneală ochelarii scriindu-şi însemnările dezlânate şi 
recalculând statistici lipsite de semnificaţie. 

In această încăpere îşi deplângea uneori situaţia în care-l 
adusese tontina. 

— De n-ar exista treaba asta afurisită, exclamă el într-o după- 
amiază, Morris nu s-ar mai sinchisi să mă ţină aici. Aş putea fi 
atunci un om liber, Julia, şi m-aş putea întreţine atât de uşor 
ţinând conferinţe! 

— Sigur că da, îi răspunse ea, şi cred că a fost unul din cele 
mai josnice lucruri pe care Morris a putut să le facă vreodată, 
când te-a lipsit de această plăcere. Parcă oamenii aceia amabili 
din Insula Pisicilor (aşa-i spune, nu?) ţi-au scris şi te-au rugat 
atât de frumos să le ţii o conferinţă! Am crezut că putea să te 
lase să te duci în Insula Pisicilor. 

_ — Morris e un om lipsit de cultură, continuă, enervat Joseph. 
Işi duce traiul înconjurat de spectacolul absorbant al vieţii, şi 
pentru cât folos îi aduce faptul acesta ar putea tot atât de bine 


să zacă şi în mormânt. Gândeşte-te numai la şansele minunate 
care i se oferă! Inima oricărui alt tânăr i-ar lua foc în piept în 
faţa unui asemenea noroc! Vastele cunoştinţe pe care îmi stă în 
putinţă să le comunice altora, de-ar vrea numai să le asculte, să 
ştii că depăşesc posibilităţile de a fi exprimate prin simplu grai, 
Julia. 

— Orice-ar fi, dragul meu, nu trebuie să te enervezi, îi 
răspunse Julia, deoarece ştii prea bine că dacă arăţi câtuşi de 
puţin bolnav, Morris trimite imediat după doctor. 

— Ai dreptate, îi întoarse bătrânul vorba cu umilinţă. Am să 
mă liniştesc studiind ceva. Începu deci să răsfoiască prin 
colecţia sa bogată de caiete. Mă întreb, reluă el, mă întreb (o 
dată ce văd că ţi-s mâinile ocupate cu lucrul) dacă nu te-ar 
interesa... 

— Fără îndoială că da, îl întrerupse Julia. Citeşte-mi una din 
povestirile acelea frumoase ale dumitale, dacă vrei să fii atât de 
drăguţ! 

Joseph luă caietul din raft şi-şi puse pe dată ochelarii pe nas, 
ca şi cum se temea de o eventuală răzgândire din partea tinerei 
fete. 

— Ceea ce îmi propun să-ţi citesc sunt notele privitoare la o 
foarte importantă conversaţie purtată cu un curier diplomatic 
olandez, pe nume David Abbas, ceea ce înseamnă în latineşte 
„abate”. Rezultatele acestei conversații au meritat banii 
cheltuiţi, deoarece, din cauză că Abbas părea oarecum grăbit să 
plece, am fost nevoit să-i ofer de băut (ceea ce consider, de 
altfel, că era singurul lucru de făcut). Notele cuprind cam 
douăzeci şi cinci de pagini. Da. Le-am găsit! Işi drese glasul şi 
începu să citească. 

Domnul Finsbury (conform propriilor sale spuse) contribuise 
cam cu 99,5% la materialul convorbirii şi nu obținuse 
literalmente nimic din partea domnului Abbas. Lectura era 
destul de anostă pentru Julia, care, de altfel, nu era obligată să o 
asculte; pentru curierul olandez însă, care trebuise să dea unele 
răspunsuri, totul fusese, desigur, un cumplit coşmar. S-ar părea 
că se consolase prin frecvente recurgeri la sprijinul sticlei; s-ar 
părea, de asemenea, că (spre sfârşitul întrevederii) încetase să 
mai depindă de trataţia parcimonioasă a lui Joseph şi mai 
comandase o sticlă pe propria sa cheltuială. Efectul unei 
influenţe binefăcătoare se făcu, acum cel puţin, simţit în 


cuprinsul notelor; Abbas deveni deodată un informator foarte 
binevoitor; se oferi chiar să facă unele mărturisiri din proprie 
iniţiativă. Julia tocmai îşi ridicase ochii de pe tighelul la care 
lucra, schiţând un zâmbet, când Morris năvăli zgomotos în casă 
strigându-şi nerăbdător unchiul, pentru ca în clipa următoare să 
dea buzna în salon, agitând în mână ziarul de seară. 

Intr-adevăr, aducea o ştire grozavă. Ziarul anunţa decesul 
generalului-locotenent Sir Glascow Biggar, militar distins cu mai 
multe ordine, ceea ce însemna că fondul tontinei se restrângea 
acum numai la cei doi fraţi Finsbury. În sfârşit i se ivea lui Morris 
ocazia favorabilă. 

Este adevărat că relaţiile dintre cei doi fraţi nu fuseseră 
niciodată cordiale. Astfel, odată, când sosise vestea că Joseph se 
găsea în Asia Mică, Masterman îşi exprimase deschis supărarea. 

— Consider purtarea lui pur şi simplu neruşinată, au fost 
vorbele lui. Luaţi seama la ce spun - data viitoare când mai 
primim veşti despre el, va fi de la Polul Nord. 

Ori, aceste cuvinte aspre i-au fost relatate călătorului la 
întoarcerea lui în ţară. Ceea ce era şi mai rău încă, Masterman 
refuzase să vină la conferinţa despre „Învăţământul: Scopurile, 
obiectivele, ţelurile şi necesitatea acestuia”, deşi i se rezervase 
chiar un loc pe scenă. După această întâmplare, cei doi fraţi nu 
s-au mai întâlnit. Totuşi nu se certaseră pe faţă; Joseph (la 
porunca lui Morris) era gata să renunţe la avantajul pe care i-l 
oferea vârsta lui mai mică, în privinţa tontinei; Masterman, pe 
de altă parte, se bucurase toată viaţa de reputaţia unui om care 
nu era nici lacom, nici nedrept. Prin urmare, se găseau întrunite 
toate elementele necesare unui compromis, aşa că Morris, cu 
viziunea bruscă a redobândirii celor şapte mii opt sute de 
sterline şi, în acelaşi timp, a eliberării de toate nenorocirile 
comerţului cu pielărie, se grăbi să se ducă dimineaţa următoare 
la biroul vărului său Michael. 

_ Michael era un personaj destul de bine cunoscut în societate. 
Imbrăţişând cariera juridică la o vârstă foarte timpurie şi lipsit 
de orice fel de protectori în profesie, lunecase pe calea 
afacerilor dubioase. Se ştia că era gata să apere orice cauză 
pierdută; că putea scoate o mărturie şi dintr-o piatră, ca şi 
venituri dintr-o mină de aur secătuită. Ca urmare, biroul său era 
asaltat de acea numeroasă categorie de oameni cărora încă le 
mai rămăsese oarecare reputaţie de pierdut şi se găsesc pe 


punctul de a o pierde; persoane care şi-au stabilit unele relaţii 
nerecomandabile, care şi-au rătăcit scrisori compromiţătoare 
sau care sunt şantajate de majordomii lor. In viaţa sa 
particulară, Michael era un om cu înclinații pentru o viaţă de 
plăceri, dar se considera că cumplita experienţă pe care o 
făcuse în cadrul biroului său avocaţial contribuise mult să-l facă 
un om cumpătat şi se ştia despre el că (în ceea ce privea 
investiţiile) prefera o afacere solidă uneia strălucitoare. Ceea ce 
era încă şi mai important pentru problema ce i se punea acum 
este că toată viaţa sa fusese un zeflemist constant al tontinei 
familiei Finsbury. 

Drept urmare, Morris s-a înfăţişat înaintea vărului său, cu 
oarecare teamă în ceea ce privea rezultatul întrevederii; totuşi, 
i-a expus cu multă înflăcărare planul său. 

Timp de aproape un întreg sfert de oră avocatul îl toleră fără 
nicio întrerupere, lăsându-l să-i expună avantajele evidente ale 
propunerii sale. Când Morris termină ce avea de spus, Michael 
se ridică de pe scaun şi, sunându-şi secretarul, rosti o singură 
propoziţie: 

— Nu se poate face, Morris. 

In zadar negustorul de pielărie îşi pledă cauza şi veni cu fel de 
fel de argumente; în zadar reveni în fiecare zi să-şi repete 
pledoaria aducând noi elemente. În zadar îi oferi un beneficiu 
suplimentar mai întâi de o mie, apoi de două mii, în fine de trei 
mii de lire. În zadar se oferi, în numele lui Joseph, să se 
mulţumească numai cu o treime din fondul tontinei. Răspunsul 
era mereu acelaşi: „Nu se poate face.” 

— Nu pot să înţeleg nimic din atitudinea ta, spuse el în cele 
din urmă. Nu-mi răspunzi la niciunul din argumentele mele, şi 
nici nu ai nimic de propus din partea ta. Personal, am credinţa 
că atitudinea ta izvorăşte din pură răutate. 

Avocatul îi zâmbi cu blândeţe: 

— Poţi crede însă un singur lucru, îi spuse, orice ar fi să fac, 
nu am de gând să-ţi satisfac întru nimic curiozitatea. După cum 
vezi, sunt ceva mai comunicativ azi, fiindcă aceasta este ultima 
noastră întrevedere în legătură cu problema discutată. 

— Cum adică, ultima noastră întrevedere? exclamă Morris. 

— Adică picătura care face să se verse cupa, dragă băiete, 
continuă Michael. Nu pot admite să mi se răpească timpul de 
care am nevoie pentru afacerile mele serioase. Şi, apropo, tu, 


personal, nu ai nicio treabă? Nu există niciun fel de frământări 
grave în comerţul de pielărie? 

— Cred că tot ce faci, faci numai din răutate, repetă Morris cu 
înverşunare. M-ai urât şi m-ai disprețuit întotdeauna, de când 
eram copii. 

— Nu, nu, nu te-am urât, replică Michael pe un ton liniştit. Mai 
curând aş spune că îmi placi; eşti un om atât de plin de surprize 
şi arăţi foarte melancolic şi atrăgător de la distanţă. Ştii că 
pentru un ochi neexperimentat arăţi a fi foarte romantic? Ceva 
în genul unui om cu o poveste aparte, după cum s-ar spune, nu? 
Acum, serios vorbind, din tot ce aud, povestea cu comerţul de 
pielărie e plină de complicaţii. 

— Înţeleg, spuse Morris, neluând în seamă aceste aprecieri. N- 
are niciun rost să mai vin aici. Am să vorbesc cu tatăl tău. 

— Ba nu! N-ai să vorbeşti! Nimeni n-are voie să-l vadă pe 
tata. 

— Aş vrea să ştiu şi eu de ce? izbucni vărul său. 

— Nu fac un secret din acest lucru, îi întoarse avocatul. E prea 
bolnav! 

— Dacă e chiar aşa de bolnav precum spui, strigă celălalt, cu 
atât mai mult ai motive să accepţi propunerea mea. Sunt 
hotărât să-i vorbesc! 

— Nu mai spune! spuse scurt Michael sculându-se de pe 
scaun şi sunând clopoţelul pentru a-şi chema secretarul. 


* 


Venise acum momentul, conform recomandării lui Sir Faraday 
Bond, baronul medic al cărui nume apare atât de frecvent în 
josul buletinelor medicale ale familiei regale, ca Joseph 
(sărmana gâscă cu oul de aur) să se stabilească în atmosfera 
mai curată din Bournemouth. Ca urmare, familia se scutură de 
praful din Bloomsbury pentru a se stabili într-o regiune 
sălbatică, cu vile la țară, care încă nici nu fusese cuprinsă în 
vreo hartă. Julia, încântată, fiindcă uneori făcuse cunoştinţe noi 
la Bournemouth; John cuprins de disperare, fiindcă era un om cu 
gusturi orăşeneşti; Joseph totalmente indiferent unde se găsea, 
din moment ce avea toc şi cerneală şi gazetele zilnice şi putea 
scăpa de martirajul dusului la birou; Morris, însuşi, poate nu 
nemulţumit să scape de aceste drumuri în City ale unchiului său 
şi să poată gândi în linişte. Era gata de orice sacrificiu; tot ce 


dorea era să-şi recapete banii pierduţi şi să se descotorosească 
de comerţul de pielărie; şi lucrul era într-adevăr ciudat, când 
avea pretenţii atât de modeste, iar fondul tontinei depăşea o 
sută şi şaisprezece mii de lire - era într-adevăr ciudat să nu 
poată găsi o cale să-l fac pe Michael să-şi schimbe gândul. 

„Numai de-aş putea ghici ce motive are”, îşi spunea întruna. 
Ziua, în timp ce se plimba prin pădurea Branksome; noaptea, în 
timp ce se întorcea când pe o parte când pe alta în pat; la 
vremea meselor, când uita să mănânce; sau în cabina de la 
plajă, când uita să se îmbrace; îl frământa necontenit 
întrebarea: de ce îi refuzase Michael propunerea? 

În cele din urmă, într-o noapte, năvăli în camera fratelui său 
şi-l trezi. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă John. 

— Julia pleacă de aici mâine, îi răspunse Morris. Trebuie să se 
întoarcă la oraş, să pregătească locuinţa şi să găsească 
servitori. O vom urma cu toţii în trei zile. 

— Bravo, minunat! exclamă John. Dar mă rog, de ce? 

— Am descoperit totul, John, îi răspunse fratele său, pe un ton 
liniştit. 

— Ce anume? Ce-ai descoperit? 

— De ce nu vrea Michael să ajungem la un compromis, 
continuă Morris. Totul e numai fiindcă nu poate. Fiindcă 
Masterman e mort şi el ţine faptul ascuns! 

— Nemaipomenit! exclamă John, care avea o fire 
impresionabilă. Dar la ce bun? Oricum, de ce să facă acest 
lucru? 

— Să ne escrocheze cu tontina, îi răspunse Morris. 

— N-ar putea face acest lucru; doar îi trebuie un certificat 
medical, obiectă John. 

— N-ai auzit până azi de medici veroşi? spuse Morris 
întrebător. Sunt tot aşa de numeroşi, ca murele în pădure; poţi 
cumpăra o mulţime, chiar şi cu câte trei lire şi jumătate. 

— Eu unul n-aş face-o pentru mai puţin de cincizeci de lire, 
dacă aş fi un taie-oase, rosti John fără să gândească prea mult. 

— ŞI, vezi tu, continuă Morris, Michael se găseşte în elementul 
lui. Toţi clienţii lui sunt oameni cu mari încurcături, toată 
avocatura lui miroase a ouă clocite. Dacă cineva ar putea pune 
aşa ceva la cale, apoi el e acela; şi, poţi fi sigur, că şi-a întocmit 
bine planul; şi, poţi fi sigur, că are un plan bun, fiindcă e 


deştept, trăsni-l-ar naiba! Dar şi eu sunt deştept, iar, pe 
deasupra, sunt şi într-o situaţie disperată. Am pierdut şapte mii 
opt sute de lire când eram un biet şcolar orfan. 

— Nu mai fi aşa plictisitor, îl întrerupse John. Ai pierdut deja 
mult mai mult încercând să le recâştigi. 


_ CAPITOLUL II 
In care Morris trece la acţiune 


Câteva zile mai târziu, ca urmare a hotărârii luate, cei trei 
bărbaţi ai acestei familii deznădăjduite ar fi putut fi observați 
(de către orice călător atent) luând trenul spre Londra din Gara 
de est din Bournemouth. Vremea era urâtă şi schimbătoare, aşa 
că Joseph a trebuit să fie înveşmântat în conformitate cu 
principiile medicale ale lui Sir Faraday Bond, un medic care e tot 
atât de sever (după cum se ştie prea bine) în privinţa 
îmbrăcăminţii ca şi a regimului alimentar. Există puţini bolnavi 
bine educați care nu trăiesc sau nu au încercat să trăiască 
conform prescriptiilor acestui doctor meticulos. 

— Evitaţi ceaiul, doamnă, l-a auzit spunând, fără îndoială, 
cititorul acestor rânduri - evitaţi ceaiul, ficatul prăjit, vinul 
antimonic şi pâinea de la brutărie. Culcaţi-vă seara la ora 10,45 
şi îmbrăcaţi-vă (vă rog stăruitor), în întregime, cu lenjerie de 
corp din flanelă igienică; ca haină exterioară se recomandă 
blana de jder. Nu uitaţi să vă procuraţi o pereche de ghete 
sanitare de la firma Dall şi Crumbie. 

Şi probabil că doctorul v-a întors de la uşă, chiar după ce aţi 
plătit onorariul, să mai adauge pe un ton de stentor: „Am uitat 
să vă mai avertizez de ceva: fugiţi de morun asezonat şi afumat, 
aşa cum fugiţi de diavol!” 

Nefericitul Joseph era înveşmântat conform prescripţiilor lui 
Sir Faraday, până la ultimul nasture; era potcovit cu ghete 
sanitare; costumul său era confecţionat din cea mai autentică 
stofă aerisită; cămaşa din flanelă igienică, având o țesătură 
destul de rară; şi era încotoşmănat până la genunchi în 
inevitabilul palton de blană de jder. Până şi hamalii de la gara 
din Bournemouth (care era una din reşedinţele preferate ale 
doctorului) l-au identificat uşor pe bătrânul călător ca fiind una 
din vieţuitoarele ocrotite de Sir Faraday. Lui Joseph îi mai 
rămăsese numai un singur obiect care purta mărturia unui gust 
personal: o şapcă cu cozoroc. Nimic nu-l putea îndupleca pe 
călătorul nostru să se despartă de această originală podoabă, de 
când fugise cu ea pe cap de un şacal muribund pe câmpiile de 
lângă Efes şi înfruntase tot cu ea o furtună pe Marea Adriatică. 

Cei trei Finsbury se urcară în compartimentul lor şi se luară 
imediat la ceartă, un fapt nepotrivit în sine şi (în cazul acesta) 


foarte nefericit pentru Morris. Dacă acesta ar fi întârziat numai 
un moment doar la fereastra vagonului, povestea de faţă nu s-ar 
mai fi scris niciodată, deoarece ar fi observat atunci (ceea ce 
toţi hamalii au putut să observe prea bine) sosirea unui al doilea 
călător în uniforma lui Sir Faraday Bond. Dar Morris avea de 
rezolvat alte probleme acum, pe care le considera (numai 
Dumnezeu ştie cât de greşit) ca fiind mai importante. 

— Cum se poate să te gândeşti la aşa ceva? începu el pe un 
ton ridicat, reluând o discuţie care durase, fără motive, toată 
dimineaţa. Poliţa nu e a dumitale, este a mea! 

— Este plătibilă către mine, îi replică bătrânul său unchi, cu 
un aer de înverşunată încăpățânare. Fac ce-mi place cu ce-mi 
aparţine! 

Polita era în valoare de opt sute de lire şi-i fusese dată la 
micul dejun ca s-o andoseze, dar el o băgase pur şi simplu în 
buzunar. 

— ÎI auzi, Johnny! ţipă Morris. Proprietatea lui! Chiar şi hainele 
pe care le poartă îmi aparţin mie! 

— Lasă-l în pace, îi spuse John. Mi-e lehamite de voi amândoi. 

— Nu se vorbeşte aşa despre unchiul dumitale, domnule! se 
răsti Joseph. Nu voi mai tolera această lipsă de respect. Sunteţi 
amândoi nişte tineri extrem de încrezuţi, obraznici şi ignoranţi şi 
sunt foarte hotărât să pun capăt întregii acestei afaceri. 

— Astea-s fleacuri! spuse John binevoitor. 

Dar Morris nu se simţi chiar aşa de liniştit. Acest act 
neobişnuit de nesupunere îl tulburase profund şi cuvintele de 
răzvrătire ale unchiului său îi răsunau în urechi ca ceva 
prevestitor de rele. Se uită la bătrân neliniştit. O dată, cu mulţi 
ani în urmă, în timp ce Joseph ţinea o conferinţă undeva, 
publicul s-a revoltat ca un singur om; constatând că vorbitorul 
era lipsit de orice haz, auditoriul a luat asupra sa rezolvarea 
problemei unei distracţii plăcute. Drept urmare, conferenţiarul 
(împreună cu învățătorul din comitetul şcolar, preotul baptist şi 
un candidat care solicita voturile muncitorilor, toţi aceştia 
constituind garda personală a vorbitorului) au fost în cele din 
urmă izgoniți de pe scenă. Morris nu fusese de faţă în acea zi 
nefastă. Dacă ar fi fost, ar fi recunoscut clar acum aceeaşi 
licărire bătăioasă din ochii unchiului său, însoţită de o mişcare 
nervoasă a buzelor, ca şi cum ar fi mestecat ceva. Dar chiar 


pentru cineva care nu ştia nimic din toate acestea, simptomele 
pe care le manifesta Joseph prevesteau primejdie. 

— Bine, bine, spuse Morris. Nu vreau să te mai plictisesc până 
ce ajungem la Londra. 

Drept răspuns, Joseph nu se sinchisi să-l privească; îşi scoase 
din buzunar, cu mâinile tremurânde, un exemplar din gazeta 
Mecanicul britanic şi, foarte ostentativ, se cufundă în citirea 
acesteia. 

„Mă întreb ce-l poate face atât de gâlcevitor? Nu-mi place 
deloc cum se prezintă lucrurile”, îşi zise nepotul scărpinându-şi 
nasul, cuprins de îndoieli. 

Trenul gonea înainte avântându-se în lume, ducându-şi 
transportul său obişnuit de călători neştiuţi de nimeni, printre 
care se găseau bătrânul Joseph, prefăcându-se cufundat în 
citirea ziarului, John, picotind asupra coloanelor din revista Pink 
un? şi Morris, care îşi frământa mintea cu o groază de supărări, 
bănuieli şi spaime. Trenul trecu de localităţile Christ Church, de 
lângă mare, Hernes, cu pădurile sale de pini şi Ringwood situat 
pe râul cu multe braţe. Având puţină întârziere, dar nu prea 
mare pentru Societatea căilor ferate din sud-vest, trenul opri la 
peronul unei gări din centrul regiunii New Forest, al cărei 
adevărat nume (în cazul în care societatea ar vrea să mă dea în 
judecată) îl voi ascunde sub numele de împrumut: Browndean. 

Mulţi călători obişnuiesc să-şi scoată capul pe fereastra 
vagonului şi printre aceştia şi un bătrân domn de care vreau să 
mă ocup acum în mod deosebit, fiindcă termin cu el pe dată şi, 
(în tot decursul povestirii de faţă) nu pare deloc probabil să mai 
am de-a face cu vreun alt personaj atât de cumsecade. Numele 
său nu prezintă importanţă, dar nu pot spune acelaşi lucru şi 
despre comportamentul lui. 

Omul îşi petrecuse viaţa călătorind prin toată Europa într-un 
costum de tweed; şi anii petrecuţi cu citirea regulată a 
magazinului Mesagerul lui Galignani şubrezindu-i în cele din 
urmă vederea, îşi amintise deodată de râurile miraculoase din 
Assyria?, aşa că venise la Londra să consulte un oculist. De la 
oculist la dentist şi de la aceştia doi la internist pasul apare 
inevitabil; foarte repede ajunse deci pe mâna lui Sir Faraday, 
îmbrăcat în haine cu aerisire şi expediat la Bournemouth, şi 


2 Revistă veselă. 
3 Care vindecau, conform legendei, orbirea. 


acum se întorcea să raporteze cum se comportase acestui 
autoritar baronet (care îi era şi singurul prieten în ţara sa 
natală). Cazul acestor călători prin lume, îmbrăcaţi în haine 
confecţionate din tweed, este fără pereche. Cu toţii i-am văzut 
intrând în restaurantele cu meniu fix (la Spezzia sau Grăz, sau 
Veneţia), cu un aer de delicată melancolie şi înfăţişare leşinată, 
făcând impresia că au fost în India dar nu au reuşit să realizeze 
nimic acolo. 

Numele lor este binecunoscut la birourile de recepţie din 
multe sute de hoteluri europene, şi totuşi, dacă întreagă această 
cohortă rătăcitoare ar dispare mâine, lipsa lor ar trece complet 
neobservată. Şi, cu atât mai mult, dacă s-ar întâmpla ca numai 
unul dintre ei - să zicem acesta în îmbrăcămintea aerisită - ar fi 
să dispară. Omul îşi achitase notele de plată la Bournemouth; 
articolele sale de îmbrăcăminte erau toate la vagonul de bagaje 
în două valize care, după expirarea termenului regulamentar 
(dacă nu erau revendicate) aveau să fie vândute ca bagaje 
abandonate unui evreu, negustor de vechituri; majordomul lui 
Sir Faraday avea să rămână mai sărac cu o jumătate de coroană 
bacşiş la sfârşitul anului, iar hotelierii din Europa vor deplânge, 
tot cam la acea vreme, o scădere mică dar totuşi observabilă în 
beneficiile lor. Dar cele de mai sus ar fi reprezentat absolut 
totul. Poate că şi bătrânul domn se gândea cam în felul acesta, 
deoarece arăta destul de întristat în momentul în care îşi retrase 
în vagon capul cenuşiu şi descoperit, în timp ce trenul învăluit în 
fum, trecea pe sub podul de la ieşirea din gară, şi se afunda, cu 
viteză crescândă, în câmpia acoperită cu bălării şi păduri a 
ținutului New Forest. 

Insă numai la câteva sute de metri de Browndean, o bruscă 
scârţâire a frânelor făcu pe toţi călătorii să-şi încleşteze dinţii, 
după care urmă o oprire violentă. Morris Finsbury auzi un urlet 
confuz de glasuri şi se repezi la fereastră. Femeile ţipau, bărbaţii 
se rostogoleau pe ferestre căzând pe linia ferată, iar conductorul 
trenului le striga călătorilor să rămână pe loc. Imediat trenul 
începu să meargă încet înapoi, spre Browndean pentru ca în 
clipa următoare toate zgomotele confuze şi variate să fie 
înecate într-un fluierat înspăimântător şi în năvala tunătoare a 
expresului ce venea de la Londra. 

Morris nu auzi ciocnirea propriu zisă. Probabil că leşinase. Ca 
într-un coşmar, văzu vagonul în care era îndoindu-se în două şi 


apoi transformându-se în bucăţi, de parcă ar fi asistat la o 
scamatorie de circ. 

De altfel, când îşi reveni în simtire, zăcea trântit pe pământ, 
sub cerul liber. Capul îl durea îngrozitor; îşi duse mâna la frunte 
şi nu fu deloc mirat să şi-o vadă plină de sânge. Atmosfera 
răsuna puternic de un urlet clocotitor şi de nesuportat, pe care 
se aştepta să-l audă slăbind o dată cu recăpătarea cunoştinţei; 
dimpotrivă, însă, zgomotul devenea tot mai puternic şi îi 
străpungea tot mai dureros urechile. Răsuna ca un tunet furios 
şi asemenea unui răget prelungit, ca acela produs de cazanele 
unei fabrici de asamblare prin nituire. 

Incetul cu încetul un sentiment de curiozitate puse stăpânire 
pe el, aşa că se ridică pe jumătate şi se uită în jur. La locul 
ciocnirii, linia ferată descria o curbă strânsă în jurul unei movile 
împădurite. De-a lungul liniei erau prăvălite vagoane sfărâmate 
care făcuseră parte din trenul de la Bournemouth, sfărâmăturile 
expresului erau în cea mai mare parte acoperite de ramurile 
copacilor de pe marginea liniei; iar exact în curbă, sub nori de 
abur care ţâşneau în jur cu putere şi sub un maldăr de cărbuni 
aprinşi zăceau rămăşiţele a două locomotive, una încălecată 
peste cealaltă. Pe marginea căii ferate, acoperită cu bălării, un 
mare număr de oameni alergau încoace şi încolo, strigând în 
gura mare, în timp ce numeroşi alţii zăceau la pământ 
nemişcaţi, asemenea unor vagabonzi care dormeau. 

Morris trase imediat concluzia: „Ne-am ciocnit cu un alt tren!” 
şi încercă un sentiment de triumf constatând cât era de 
perspicace. În clipa următoare, privirea îi căzu asupra lui John, 
care zăcea întins la pământ în apropiere, alb ca varul. 
„Sărmanul John! Bietul puştan!” reflectă el, vechea expresie 
şcolărească revenindu-i dintr-un tezaur de amintiri uitate, şi îi 
luă mâna fratelui său într-a lui, cu o tandreţe copilărească. 
Probabil această atingere îl trezi; oricum, John îşi deschise ochii, 
se ridică brusc pe jumătate şi după câteva mişcări din buze, 
care nu izbutiră să rostească nimic, întrebă cu un glas stins, ca 
de fantomă: 

— Ce-i gălăgia asta? 

Zgomotul acelei potcovării diavoleşti le bubuia necontenit în 
urechi. 

— Să plecăm de-aici! strigă deodată Morris şi arătă spre 
aburul ţâşnind violent din cele două locomotive strivite. Cei doi 


se ajutară reciproc să se ridice în picioare, cuprinşi de un 
puternic tremur, care-i făcea, să se clatine, şi se holbară la 
spectacolul macabru care-i înconjura. 

In clipa aceea un grup de bărbaţi care se constituiseră 
imediat într-o echipă de salvare, se apropie de ei. 

— Sunteţi răniţi? li se adresă unul dintre ei, un tânăr căruia 
sudoarea îi curgea şiroaie pe faţa palidă şi care, după modul 
cum era tratat de ceilalţi, apărea evident a fi doctor. 

Morris clătină din cap şi tânărul, privindu-l posomorât, îi 
înmână o sticlă cu o băutură tare. 

— Luaţi câte o înghiţitură din asta, zise el; prietenul dumitale 
pare să aibă mare nevoie de aşa ceva. Ne e de folos oricine ne 
poate ajuta, adăugă el. Avem colosal de lucru aici şi nimeni nu 
trebuie să dea înapoi. Dacă nu puteţi face mai mult, puteţi cel 
puţin aduce o targă. 

Doctorul abia se îndepărtă, când Morris, stimulat de 
înghiţitura luată, îşi recăpătă deplinătatea raţiunii. 

— Doamne sfinte! exclamă brusc. Unde-i unchiul Joseph? 

— Aşa e, zise John. Unde o fi oare? Nu poate fi prea departe. 
Să sperăm că bătrânelul nostru nu e avariat. 

— Ajută-mă să-l caut, zise Morris, adoptând brusc o înfăţişare 
de hotărâre sălbatică, complet străină de atitudinea sa 
obişnuită; apoi, deodată, strigă furios: Să nu cumva să fie mort! 
şi-şi ridică ameninţător pumnul spre cer. 

Cei doi fraţi alergară în sus şi-n jos, privind lung la chipurile 
celor răniţi şi întorcând morţii cu faţa în sus. Trebuie să fi 
examinat în felul acesta vreo patruzeci de oameni şi totuşi nu se 
vedea nici urmă de unchiul Joseph. Căutând astfel, ajunseră cu 
cercetarea aproape de centrul ciocnirii, unde cazanele încă îşi 
revărsau aburul, făcând un zgomot asurzitor. Era o parte a 
locului care nu fusese încă cercetată de echipa de salvare. 
Terenul, în special la marginea pădurii, era foarte variat şi inegal 
- ici o groapă, colo o moviliţă acoperită cu tufe de grozamă. Intr- 
un asemenea loc puteau zace ascunse vederii multe corpuri, aşa 
că îl cercetară cum îşi caută prepelicarii vânatul. Deodată, 
Morris, care mergea în frunte, se opri şi-şi îndreptă înainte 
arătătorul cu un gest tragic. John urmări cu privirea direcţia 
mâinii fratelui său. 

In fundul unei gropi nisipoase zăcea ceva care fusese odată o 
fiinţă omenească. Faţa suferise cumplit şi era de nerecunoscut; 


dar lucrul acesta nu mai era necesar. Părul alb ca zăpada, haina 
de blană de jder, costumul din stofă aerisită, lenjeria de flanelă - 
totul, până la ghetele de la Dall şi Crumbie identificau corpul ca 
fiind acela al unchiului Joseph. Numai şapca cu cozoroc trebuie 
să se fi pierdut din cauza ciocnirii, fiindcă mortul nu avea nimic 
pe cap. 

— Sărmanul nenorocit! spuse John, cuprins de un sentiment 
firesc. Aş fi dat şi zece lire să nu-l fi silit să urce în trenul acesta. 

Dar chipul lui Morris nu trăda niciun fel de simţământ de milă 
în timp ce privea fix mortul. Rozându-şi unghiile, cu o privire 
lipsită de expresie, cu fruntea încruntată exprimând o revoltă 
interioară tragică şi un efort intelectual tot atât de tragic, 
rămase pe loc, privind în tăcere. lată şi ultima nedreptate! 
Fusese jefuit când era copil la şcoală; fusese legat cu forţa de o 
afacere falimentară de comerţ de pielărie; fusese înşăuat să o 
poarte în spinare pe domnişoara Hazeltine; vărul său îl escroca 
de tontina ce i se cuvenea; iar el răbdase toate acestea - am 
putea spune aproape cu demnitate - pentru ca acum totul să 
conlucreze la uciderea unchiului său. 

— Ascultă! spuse brusc, ia-l de călcâie; trebuie să-l ducem în 
pădure. Nu vreau să-l găsească cineva. 

— Las-o naibii de treabă! îi replică John. Ce rost are? 

— Fă ce-ţi spun, îi tăie scurt Morris, apucând corpul de umeri. 
Vrei să-l duc singur? 

Cum erau foarte aproape de marginea pădurii, făcând doar 
zece-doisprezece paşi, intrară sub copaci, iar ceva mai departe, 
în pădure, într-un mic luminiş nisipos, şi-au lăsat jos povara, 
rămânând apoi alături şi privind-o cu dezgust. 

— Ce-ai de gând să faci? şopti John. 

— Foarte simplu, îl îngropăm! îi răspunse Morris şi, 
deschizându-şi briceagul, începu să sape înverşunat în pământ. 

— N-ai să faci nimic cu briceagul, obiectă John. 

— Dacă nu vrei să mă ajuţi, canalie laşă, ţipă la el Morris, du- 
te la dracu de-aici! 

— E cea mai mare gogomănie posibilă, îi răspunse John, dar 
nu admit să fiu considerat laş. 

Incepu deci să-şi ajute fratele, dar fără nicio tragere de inimă. 

Pământul era nisipos şi moale, dar prins într-o încâlcitură de 
rădăcini care se răsfirau în toate părţile, de la brazii 
înconjurători. Mărăcinii le zgâriau mâinile, aşa că nisipul pe care 


îl scoteau din groapă era adesea amestecat cu sângele celor 
doi. Se scurse aşa un ceas întreg, martorul unei energii 
neobosite din partea lui Morris şi al unui ajutor slăbuţ din partea 
lui John; micul şanţ abia ajunsese adânc de douăzeci şi doi de 
centimetri. Au trântit cu brutalitate corpul în şanţ, acoperindu-l 
cu nisip. Apoi trebuiră să mai sape pentru nişte nisip şi să taie 
ceva mărăcini pentru a acoperi mai bine locul. Totuşi la unul din 
capetele moviliţei improvizate ieşeau afară două vârfuri de 
pantofi a căror piele de lac reflecta, lumina care pătrundea până 
la ele. Dar acum nervii le erau complet zdruncinaţi; până şi 
Morris se săturase de treaba asta sinistră; amândoi se furişară 
ca nişte animale sălbatice spre inima păduricii în care se 
găseau. 

— E tot ce puteam face, spuse Morris aşezându-se la pământ. 

— Acum, i se adresă John, poate vei avea politeţea să-mi spui 
şi mie ce înseamnă toate acestea? 

— Pe legea mea! exclamă Morris, chiar nu înţelegi singur? 
Uite, simt că mă cuprinde disperarea dacă vrei să-ţi mai şi 
explic. 

— Desigur că-mi dau seama că e ceva în legătură cu tontina, 
îi replică John. Dar totul e o coşcogea prostie. Am pierdut tontina 
şi cu asta s-a terminat toată povestea! 

— Ascultă-mă, îi întoarse Morris vorba. Unchiul Masterman e 
mort. Ştiu bine asta. Mi-o spune un glas lăuntric. 

— Tot aşa de mort e şi unchiul Joseph. 

— El nu e mort decât dacă hotărăsc eu, îi replică Morris. 

— La urma urmei, continuă John, dacă ai dreptate şi dacă 
unchiul Masterman e mort de mult, tot ce avem de făcut e să 
dăm pe faţă adevărul şi să-l demascăm pe Michael! 

— Îţi închipui, probabil, că Michael e un nerod! i-o întoarse 
batjocoritor Morris. Nu pricepi că el pregăteşte pungăşia asta de 
ani de zile? A aranjat totul: infirmiera, doctorul, antreprenorul de 
pompe funebre, toţi au fost cumpăraţi; actul de deces a fost, 
desigur, de mult întocmit, aşteptând doar să fie datat! Lasă-l să 
prindă de veste ce s-a întâmplat şi ţine minte vorbele mele: 
unchiul Masterman va muri peste două zile şi va fi înmormântat 
până într-o săptămână. Dar trebuie să pricepi, Johnny, ceea ce 
poate face Michael, pot face şi eu. Dacă umblă cu înşelătorii, tot 
aşa am să fac şi eu. Dacă tatăl său va trăi o veşnicie, mă jur pe 
Dumnezeu că tot atâta va trăi şi unchiul meu! 


— Dar ceea ce faci nu e contra legii, nu-i ilegal? întrebă John. 

— Cineva trebuie să aibă puţin curaj moral, îi replică Morris cu 
demnitate. 

— Dar dacă n-ai dreptate? Să presupunem că unchiul 
Masterman e în viaţă şi foarte zdravăn? 

— Ei bine, chiar şi atunci, răspunse autorul ingeniosului plan, 
nu stăm cu nimic mai rău decât era mai înainte; de fapt, stăm 
mai bine. Unchiul Masterman trebuie să moară într-o bună zi; 
cât timp trăia, unchiul Joseph ar fi putut muri oricând; dar acum 
nu mai avem riscul acesta: nu există nicio limită de timp pentru 
jocul în care propun să ne angajăm - poate continua până la 
judecata de apoi! 

— Numai de-aş putea înţelege cum ai de gând să procedezi! 
oftă John. Doar ştii, Morris, tu ai fost întotdeauna un mare 
încurcă-lume. 

— Aş vrea să ştiu ce-am încurcat eu vreodată până acum? 
strigă Morris. N-am eu oare cea mai grozavă colecţie de inele cu 
pecete din Londra? 

— Las' că ştii tu! Mă refer la comerţul de pielărie, pomeni 
celălalt. Toată lumea-i de părere că merge spre faliment. 

Morris avea deosebita calitate de a se stăpâni, aşa că lăsă să 
treacă această remarcă fără să-i răspundă şi, mai mult chiar, 
fără să se supere. 

— In ceea ce priveşte situaţia prezentă, zise el, dacă-l putem 
duce acasă la Bloomsbury, nu mai avem niciun necaz. Il 
îngropăm în pivniţă, care pare anume făcută pentru aşa ceva, 
După aceasta, tot ce am de făcut este să pornesc în căutarea 
unui doctor venal. 

— De ce nu-l putem lăsa unde-i acum? întrebă John. 

— Fiindcă nu cunoaştem deloc ţinutul, îi replică Morris. 
Pădurea aceasta poate fi, de exemplu, un loc obişnuit de 
plimbare pentru îndrăgostiţi. Gândeşte-te mai bine la adevărata 
dificultate: cum îl transportăm până la Bloomsbury? 

S-au gândit împreună la fel de fel de soluţii care însă au 
trebuit respinse pe rând. Folosirea gării de la Browndean era 
desigur în afară de orice discuţie, fiindcă avea să devină de- 
acum înainte un centru vizitat de curioşi şi subiect de 
pălăvrăgeală, aşa că nici nu se putea pune problema să se 
expedieze de acolo un cadavru fără ca lucrul să se observe. 


John propuse cu jumătate glas să facă rost de un butoi de 
bere şi să-l trimită ca bere, dar obiecţiunile ce se puteau ridica 
împotriva acestui plan erau atât de categorice, încât Morris nici 
nu catadicsi să-i răspundă. Achiziţionarea unei lăzi pentru 
expediat bagaje apăru la fel de nesocotită, fiindcă s-ar fi pus 
întrebarea de ce doi tineri fără niciun fel de bagaje au nevoie de 
o ladă. Mai curând era cazul să cumpere ceva lenjerie curată. 

— Suntem pe o cale greşită! izbucni Morris în cele din urmă. 
Trebuie să procedăm cu mult mai multă grijă. Ce-ar fi, adăugă el 
cu aprindere, vorbind numai în frânturi de propoziţii, ca şi cum 
îşi exprima gândurile cu glas tare, ce-ar fi să închiriem prin 
apropiere o colibă la ţară, din acelea care se închiriază cu luna? 
Un asemenea chiriaş poate cumpăra o ladă de ambalaj fără să 
atragă atenţia. Să presupunem că cerem proprietarilor să se 
mute cum ar fi azi, ne procurăm lada de ambalaj cum ar fi astă- 
seară, iar mâine angajez o trăsură - sau o căruţă, pe care o 
putem mâna noi singuri - şi ducem astfel lada la gara Ringwood 
sau la Lyndhurst, sau altundeva şi o etichetăm ca transportând 
„mostre de mărfuri”. Înţelegi, Johnny? Cred că în cele din urmă 
am găsit soluţia. 

— Da, da, planul acesta pare mai realizabil, admise John. 

— Bineînţeles că ne vom lua nume de împrumut, continuă 
Morris. În niciun caz nu trebuie să ne dăm nicăieri adevăratele 
noastre nume. Ce-ai zice dacă ne-am lua chiar numele de 
Masterman? Are o rezonanţă paşnică şi o aureolă de demnitate. 

— Eu, urâtul, nu-mi iau numele de Masterman, îi spuse fratele 
său. Tu n-ai decât, dacă vrei, dar eu am să mă numesc Vance, 
ca „Marele Vance în ultimele sale şase spectacole - irevocabil”. 
Un nume ca acesta impresionează pe toată lumea. 

— Vance?! exclamă Morris. Crezi că jucăm într-o revistă 
muzicală, să ne distrăm? Oricine a purtat vreodată numele de 
Vance a fost cântăreţ de music-hol. 

— Asta-i frumuseţea numelui, îi replică John, îţi împrumută o 
anumită poziţie imediat. Tu poţi să te numeşti Fortescue, o 
veşnicie, şi nu ai să însemnezi nimic pentru nimeni, dar dacă 
cineva se numeşte Vance, capătă prin însuşi acest nume o 
nobleţe firească. 

— Dar mai sunt încă o mulţime de alte nume de actori! 
izbucni Morris. Keybourne, Irving, Brough, Toole! 


— Să mă ia dracu dacă l-aş alege pe vreunul, îi răspunse scurt 
fratele său. Vreau să mă amuz şi eu în afacerea asta, tot aşa ca 
şi tine. 

— Foarte bine, spuse Morris, care îşi dădea seama că John era 
hotărât să-şi menţină punctul de vedere, atunci eu voi fi Robert 
Vance. 

— Şi eu George Vance, strigă John, singurul şi adevăratul 
George Vance! Veniţi toată lumea să-l vedeţi pe cel adevărat! 

Punându-şi în ordine hainele răvăşite cum putură mai bine, 
fraţii Finsbury se întoarseră în gara Browndean făcând un mare 
ocol în căutarea unui loc unde să-şi ia prânzul, precum şi a unei 
colibe ţărăneşti potrivite. Nu e întotdeauna uşor să găseşti la 
iuţeală o locuinţă mobilată într-o localitate retrasă; dar norocul i- 
a ajutat pe aventurierii noştri să găsească repede un dulgher 
surd care avea mai multe colibe disponibile, corespunzătoare 
descrierii cerute şi foarte dispus să le satisfacă dorinţa. A doua 
din colibele pe care începură să le viziteze, aşezată cam la o 
milă şi jumătate de orice vecini, îi făcu pe cei doi să schimbe 
între ei o privire plină de speranţe. La o cercetare mai 
îndeaproape, locuinţa prezenta o serie de caracteristici foarte 
deprimante. Mai întâi, era aşezată într-o adâncitură a unei 
pârloage acoperită cu buruieni sărăcăcioase şi având o 
înfăţişare care aducea a mlaştină; câţiva copaci înalţi îi 
întunecau ferestrele, iar stuful acoperişului se vedea bine 
putrezit pe grinzi. Pereţii erau presarăţi cu pete de o culoare 
verzuie nesănătoasă. Camerele erau mici, tavanele joase, 
mobila numai cu numele; un aer rece, neobişnuit şi un miros 
persistent de umezeală domneau în bucătărie; cât despre 
dormitor, acesta nu se putea lăuda decât cu un pat. 

Morris, în scopul de a obţine locuinţa ceva mai ieftin, sublinie 
această lipsă. 

— Bine, atunci, replică omul, dacă nu puteţi dormi doi într-un 
pat, luaţi-vă undeva o vilă. 

— Şi văd, continuă Morris, că nu avem apă. De unde vă luaţi 
apa? 

— Umplem ă/a, cu apă de la izvor, răspunse dulgherul, 
arătând spre un butoi mare care se afla lângă uşă. Izvorul nu e 
prea departe de aici, la urma urmei, şi apa e uşor de adus cu 
găleata. Aveţi o găleată acolo. 


Morris îl lovi cu cotul pe fratele său, în timp ce examinau 
butoiul de apă. Era nou şi construit foarte solid pentru funcţia 
sa. Dacă erau unele lucruri care îi făceau să nu se hotărască 
încă, acest butoi cât se poate de util a fost destul ca să încline 
balanţa în favoarea sa. 

Târgul a fost încheiat imediat, chiria achitată pe o lună înainte 
în numerar şi, o oră mai târziu, fraţii Finsbury puteau fi văzuţi 
întorcându-se la coliba nenorocită, ducând cu ei cheia, simbolul 
titlului lor de chiriaşi, împreună cu o lampă cu spirt, cu ajutorul 
căreia îşi spuneau încântați că vor putea să încălzească o 
plăcintă cu carne de porc de proporţii convenabile stropită cu 
doi litri de whisky local, de cea mai proastă calitate care se 
putea găsi în judeţul Hampshire. Dar nu înfăptuiră numai cele de 
mai sus; ci (dându-se drept pictori peisagişti), închiriară pentru a 
doua zi, în zori, un cărucior pe două roţi, uşor dar solid, aşa 
încât, când îşi începură viaţa în noua lor postură, puteau să-şi 
spună în sinea lor că treaba fusese bine pusă pe roate. 

John începu să pregătească ceaiul, în timp ce Morris, 
cotrobăind prin casă, fu cuprins de o mare bucurie descoperind 
capacul butoiului pe raftul din bucătărie. Aveau deci lada de 
ambalaj completă. In lipsă de paie, păturile (pe care el însuşi, 
cel puţin, nu avea nici cea mal slabă intenţie să le folosească în 
scopul pentru care erau acolo) puteau înlocui perfect ambalajul 
necesar. Astfel fiind şi pe măsură ce greutăţile îi dispăreau din 
drum, Morris atinse aproape culmea fericirii. Mai exista totuşi o 
greutate care nu fusese încă dezbătută şi de care depindea 
realizarea întregului său plan. Oare John avea să consimtă să 
rămână singur în colibă? Incă nu îndrăznise să pună în discuţie 
problema. 

Cei doi luară loc la masă într-o foarte bună dispoziţie şi 
tăbărâră pe plăcinta cu carne de porc. Morris povesti cu lux de 
amănunte cum descoperise capacul şi Marele Vance îşi 
manifestă bucuria bătând zgomotos în masă cu furculiţa, în cel 
mai autentic stil de music-hol. 

— Am rezolvat problema! strigă el entuziasmat. N-am spus eu 
totdeauna că ceea ce-ţi trebuie pentru treaba asta e un butoi? 

— Desigur, îi răspunse Morris, chibzuind că momentul oferea 
o ocazie favorabilă să-şi pregătească fratele. Desigur, vei 
rămâne aici până ce răspândesc ştirea. Voi spune peste tot că 
unchiul se odihneşte în New Forest. Nu s-ar putea să apărem 


amândoi la Londra; n-am avea cum să ţinem ascunsă absenţa 
bătrânului. 

John făcu o mutră jalnică. 

— Asta-i bună! se răsti el. Poţi să stai tu în groapa asta. Eu 
unul, nu. _ 

Lui Morris i se urcă sângele în obraji. Inţelese că trebuia să-şi 
convingă fratele cu orice preţ. 

— Te rog să-ţi aminteşti, Johnny, de valoarea tontinei. Dacă, 
reuşesc, vom avea fiecare câte cincizeci de mie de lire în contul 
nostru personal la bancă, ba chiar aproape şaizeci de mii. 

— Dar dacă nu reuşeşti, îi întrerupse John vorba, ce se 
întâmplă atunci? Nu devine contul nostru la bancă descoperit în 
acest caz? 

— Eu voi suporta toate cheltuielile, spuse Morris, după o 
scurtă luptă lăuntrică, tu nu vei pierde nimic. 

— Bine, atunci, spuse John râzând, dacă cheltuielile te privesc 
şi jumătate din profit îmi revine, nu mă deranjează să rămân aici 
câteva zile. 

— Cum, câteva zile!? exclamă Morris, care începu să se 
înfurie şi lupta din greu să se stăpânească. Asta-i bună! Eşti în 
stare, în schimb, să-ţi pierzi mult mai mult timp ca să câştigi 
chiar şi cinci lire la cursele de cai! 

— Poate că aş face-o, îi întoarse vorba Marele Vance. La curse 
e vorba de ceva superior şi artistic. 

— Te comporţi monstruos! strigă furios Morris. Eu iau toate 
riscurile asupra mea, plătesc cheltuielile, împart cu tine profitul, 
şi tu nu vrei să-ţi dai cea mai mică osteneală să mă ajuţi! Nu e 
corect, nu e cinstit, nu vrei să arăţi nici măcar bunăvoință. 

— Dar să presupunem, obiectă John, care rămăsese profund 
impresionat de vehemenţa fratelui său, să presupunem, la urma 
urmei, că unchiul Masterman trăieşte şi mai trăieşte încă zeci de 
ani de acum încolo; trebuie oare ca eu să putrezesc aici tot 
acest timp? 

— Desigur că nu, răspunse Morris pe un ton mai împăciuitor. 
Îţi cer o lună, cel mult; şi dacă unchiul Masterman nu moare 
până atunci, poţi pleca în străinătate. 

— Să plec în străinătate? repetă John cu aprindere. De ce, 
atunci, să nu plec imediat? Spune la toată lumea că Joseph şi cu 
mine ne-am dus să ne petrecem un timp la Paris. 

— Astea-s prostii, îi răspunse Morris. 


— Dar, ascultă-mă puţin, reluă John. Uită-te la halul în care-i 
casa asta, o adevărată cocină de porci. E nemaipomenit de 
deprimantă şi de umedă. Tu singur ai spus de altfel că e umedă. 

— Am spus asta dulgherului, preciză Morris, pentru a cobori 
chiria. Dar, la drept vorbind, acum, odată ce ne-am fixat aici, 
află că am văzut şi locuri mai rele! 

— Şi cum trebuie să-mi petrec vremea? se plânse sacrificatul. 
Cum pot primi aici un prieten? 

— Dragul meu Johnny, dacă nu consideri că tontina merită 
oarecari sacrificii, spune-mi, şi voi renunţa la toată această 
afacere. 

— Sper cel puţin că ai deplină siguranţă în privinţa cifrelor? 
întrebă John. Ei bine - cu un adânc oftat - trimite-mi regulat 
magazinul Pink-Un şi toate revistele comice. Am să joc după 
cum îmi cânţi. 

Pe măsură ce după-amiaza înainta, coliba exala tot mai 
înfiorător atmosfera sa naturală de mlaştină, o răceală umedă şi 
pătrunzătoare se strecura inundând încăperile; focul din 
şemineu scotea fum, iar o ploaie repede, venind de pe Marea 
Mânecii, adusă de o briză uşoară, zbârnâia pe geamuri. Din când 
în când, în momente în care atmosfera de tristeţe ameninţa să 
se transforme în disperare, Morris recurgea la sticla de whisky. 
La început, John acceptă bucuros această diversiune, - dar nu 
pentru mult timp. S-a mai spus că băutura era tot ce putea fi 
mai prost în Hampshire şi numai cei ce cunosc bine comitatul 
pot înţelege just valoarea superlativului folosit. In cele din urmă, 
chiar Marele Vance (care nu era un cunoscător în acest 
domeniu) refuză să-şi mai apropie de buze combinaţia spirtoasă. 
Apropierea amurgului, slab înfruntat cu o singură lumânare de 
seu, adăuga o trăsătură de tragedie întregii situaţii. Deodată, 
John încetă să mai fluiere - distracţie cu care fusese nevoit să se 
mulţumească - şi începu să se vaiete amarnic din cauza 
concesiilor pe care le făcuse. 

— Nu pot rămâne aici o lună! ţipă el. Nimeni n-ar putea în 
locul meu. Morris, ideea ta e o prostie. Chiar prizonierii care au 
trebuit să trăiască ani de zile în Bastilia s-ar revolta împotriva 
unui loc ca acesta. 

Cu un admirabil aer de pretinsă indiferenţă, Morris propuse să 
joace rişca. La ce subterfugii nu recurge un bun diplomat! Rişca 
era jocul preferat al lui John; de fapt era singurul lui joc de noroc 


- găsise că toate celelalte erau prea cerebrale - şi îl juca exact 
cu aceeaşi îndemânare cu care îl ajuta şi norocul. Morris, 
personal, nu putea suferi rişca: arunca prost banul în sus, nu 
avea deloc noroc şi îl chinuia grozav când pierdea. Dar John era 
într-o dispoziţie primejdioasă, aşa că fratele său era gata să facă 
orice sacrificii. 

Către ora şapte, Morris, făcând faţă unor chinuri nespuse, 
pierduse câteva monede de o jumătate de coroană. Chiar cu 
tontina în perspectivă aceasta însemna pierderea maximă pe 
care o putea suporta. Declarând prin urmare că îşi va lua 
revanşa cu altă ocazie, propuse să mănânce ceva şi să bea 
grog. 

Terminară repede gustarea fiindcă venise timpul să treacă la 
acţiune. Luară mai întâi o găleată cu apă din butoi, pentru 
necesităţile imediate, după care acesta fu golit şi rostogolit în 
faţa focului să se usuce. Apoi cei doi fraţi porniră în aventura lor 
sub un cer lipsit de stele. 


CAPITOLUL III 
Conferenţiarul evadat 


Dacă speța umană este sortită să aibă parte uneori şi de 
fericire, rămâne o problemă discutabilă. Nu trece o lună măcar 
fără ca vreun fiu iubit să nu fugă de acasă angajându-se în 
marina comercială, sau ca vreun soţ foarte mult apreciat să nu o 
şteargă în Texas, însoţit de o persoană de sex feminin, care să-i 
fie de ajutor acolo; sunt cazuri de preoţi care fug de enoriaşii lor 
şi chiar de judecători care cer ieşirea la pensie. Unui om cu 
mintea limpede, nu poate deci să-i pară deloc ciudat faptul 
(considerat în totalitatea lui) că în capul lui Joseph Finsbury au 
putut să încolţească gânduri de evadare. Soarta lui (cred că 
putem afirma aşa ceva) nu era deloc fericită. Prietenul meu, 
domnul Morris, cu care călătoresc împreună de două sau trei ori 
pe săptămână de la staţia Snarebrook Park spre oraş, este fără 
îndoială un tânăr domn pe care îl stimez; totuşi, era departe de 
a se comporta ca un nepot model. Cât despre John, nu pot 
spune decât că este un tânăr minunat, dar, dacă el ar constitui 
singurul element care să-l ţină pe cineva legat de căminul său, 
cei mai mulţi dintre noi ar alege să călătorească tot timpul în 
străinătate. In cazul lui Joseph, John (dacă el ar putea constitui 
câtuşi de puţin o legătură), nu constituia însă singura. Puternice 
verigi sentimentale îl înlănţuiau pe bătrânul domn de casa din 
Bloomsbury; şi cu aceste cuvinte nu mă refer deloc la Julia 
Hazeltine (la care, de altfel, ţinea foarte mult) dar la colecţia sa 
de caiete manuscrise în care îşi îngropase întreaga viaţă. Ca să 
se hotărască vreodată să se despartă de această colecţie şi să 
pornească în lume fără niciun fel de alte resurse documentare 
decât acelea pe care i le oferea memoria, apare ca o 
împrejurare deosebit de patetică în sine, însă puţin demnă de 
crezut de mintea înţeleaptă a nepoților săi. 

Planul, sau cel puţin tentaţia îi clocea în minte de câteva luni, 
aşa că în momentul în care i s-a înmânat pe neaşteptate o poliţă 
de opt sute de lire, plătibilă la ordinul lui, faptul l-a îndemnat 
uşor la materializarea intenţiilor pe care le nutrea. Reţinuse 
acea poliţă care pentru o persoană econoamă ca el însemna o 
adevărată avere şi se hotărâse să dispară în mulţime odată 
ajunşi în gara Waterloo, sau (dacă acest lucru se dovedea 
imposibil) să se furişeze afară din casă în aceeaşi seară şi să se 


topească precum un vis printre milioanele de londonezi. Printr-o 
intervenţie deosebită a Providenţei, însă, şi datorită proastei 
administrații a căilor ferate, nu mai fusese nevoit să aştepte 
chiar atât de mult. 

Joseph a fost unul dintre primii care şi-a revenit în simţire şi s- 
a ridicat în picioare după catastrofa de la Browndean şi, îndată 
ce observă că cei doi nepoți erau în stare de inconştienţă, îşi 
dădu seama de ocazia ce i se oferea şi fugi de la locul 
accidentului. Un bărbat trecut de şaptezeci de ani, care abia 
scăpase dintr-un accident de cale ferată şi care mai este şi uşor 
de identificat datorită uniformei complete a lui Sir Faraday Bond, 
nu are şanse să fugă prea departe, dar pădurea era aproape şi 
oferea fugarului cel puţin o protecţie temporară. Prin urmare, 
bătrânul domn fugi cu paşi mari şi cu o iuţeală extraordinară, 
afundându-se în pădure şi fiind bătut de vânt şi foarte 
zdruncinat de accident, se culcă într-o dumbravă ospitalieră, 
unde fu repede cuprins de un somn adânc. Căile soartei sunt 
adesea foarte amuzante pentru un spectator de la distanţă şi, 
fără îndoială că situaţia apare foarte hazlie dacă ne gândim că 
în timp ce Morris şi John săpau în nisip pentru a ascunde corpul 
unui om totalmente străin de ei, unchiul lor zăcea cufundat într- 
un somn fără vise numai la câteva sute de metri mai încolo în 
pădure. 

Unchiul Joseph a fost trezit de chemarea veselă a unui corn 
venind dinspre şoseaua din apropiere, pe care trecea, tocmai 
atunci, o diligenţă cu câţiva turişti întârziaţi. Sunetul cornului îi 
înveseli inima sa bătrână, îi îndreptă totodată paşii în direcţia lui 
şi, în curând, se găsi pe şosea, privind când la răsărit când la 
apus, pe sub cozorocul şepcii şi schimbându-şi mereu gândul 
plin de îndoieli în privinţa a ceea ce era mai bine de făcut. Din 
depărtare se auzi deodată un huruit de roţi şi apoi apăru venind 
spre el o căruţă plină de colete poştale, condusă de un căruţaş 
cu înfăţişare voioasă, aşezat pe o capră dublă. 

Pe una din scândurile laterale se vedea o tăbliță având 
înscrise cuvintele: „l. Chandler, cărăuş”. 

In mintea nemaipomenit de prozaică a domnului Finsbury mai 
supravieţuiau unele rămăşiţe de poezie care încă se mai făcea 
simțită; acest spirit poetic îl dusese în Asia Mică asemenea unui 
tânăr zănatic, deşi avea patruzeci de ani, iar acum, în primele 
momente ale libertăţii sale redobândite, îi sugera ideea de a-şi 


continua evadarea cu căruţa domnului Chandler. Avea să-l coste 
ieftin şi dacă ştia cum să-l ia, poate nu avea să-l coste nimic. In 
plus, după ani de zile de mănuşi speciale şi lenjerie igienică din 
flanelă, inima sa tresărea de bucurie, gândindu-se la 
perspectiva de a fi expus în bătaia vântului. 

Domnul Chandler a rămas totuşi puţin uimit să se întâlnească 
cu un gentleman în vârstă, atât de straniu îmbrăcat şi rugându-l 
să-l ia în căruţă, pe un drum de ţară atât de puţin frecventat. 
Dar fiind o fire bună şi gata oricând să facă cuiva un serviciu, îl 
luă pe străin sus pe capră lângă el. Cum avea ideile lui 
personale în ceea ce priveşte politeţea, nu-i puse lui Joseph 
niciun fel de întrebări. De fapt, tăcerea era un lucru apreciat de 
domnul Chandler, dar abia se puse căruţa în mişcare şi se găsi 
antrenat într-o conversaţie purtată totuşi de unul singur. 

— Imi dau seama, începu domnul Finsbury, după amestecul 
de colete şi de lădiţe din căruţa dumitale, fiecare purtând 
etichete cu diferite nume şi judecând după voinicia iepei 
flamande pe care o mâni, că deţii funcţia de cărăuş în marele 
sistem de transporturi al Angliei, care, cu toate defectele sale, 
este mândria ţării noastre. 

— Da, domnule, îi răspunse domnul Chandler pe un ton vag, 
deoarece nu ştia ce i-ar putea răspunde. Coletele astea poştale 
ne-au făcut nouă, cărăuşilor, multă viaţă amară! 

— Nu sunt un om care să refuze să înveţe ceva, continuă 
Joseph Finsbury. Când eram tânăr, am călătorit mult. Nimic nu 
mi se părea prea mic şi prea neînsemnat încât să nu merite 
învăţat. Când am călătorit pe mare am studiat meseria de 
marinar, am învăţat să fac nodurile complicate pe care le fac 
mateloţii şi mi-am însuşit termenii tehnici. La Neapole am vrut 
să învăţ arta de a face macaroane; la Nisa, modul de a prepara 
fructe glasate. Niciodată nu m-am dus la operă fără ca mai întâi 
să cunosc textul operei respective şi să mă familiarizez cu ariile 
principale descifrându-le cu un deget la pian. 

— Desigur că aţi văzut multe, domnule, observă cărăuşul, 
atingând uşor calul cu biciul. Păcat că n-am putut să am şi eu 
situaţia dumneavoastră! 

— Ştii de câte ori apare cuvântul „bici” în Vechiul Testament? 
întrebă mai departe bătrânul domn. De o sută (şi dacă-mi aduc 
exact aminte) şi patruzeci şi şapte de ori. 


— Aşa să fie, domnule? exclamă domnul Chandler. Nu mi-ar fi 
trecut prin minte niciodată aşa ceva. 

— Biblia conţine trei milioane cinci sute şi una mii două sute şi 
patruzeci şi nouă de litere. În ceea ce priveşte versetele, cred că 
sunt peste optsprezece mii. Până acum au fost mai multe ediţii 
ale Bibliei. Wiclif a fost primul care a tradus-o în limba engleză 
pe la anul 1300. „Biblia pe paragrafe”, aşa cum e denumită, 
este o altă binecunoscută ediţie, şi se numeşte astfel deoarece 
e împărţită pe paragrafe. „Biblia Breeches” este o altă ediţie 
binecunoscută şi poartă acest nume fie pentru că a fost tipărită 
de un oarecare Breeches, fie pentru că locul publicării purta 
această denumire. 

Cărăuşul observă sec că socotea lucrul ca fiind foarte natural 
şi-şi îndreptă atenţia asupra unei probleme mai simple şi anume 
aceea de a trece pe lângă un car cu fân care venea din direcţie 
opusă. Treaba prezenta o oarecare greutate deoarece drumul 
era îngust şi mărginit şi de o parte şi de alta de câte un şanţ. 

— Observ, reîncepu domnul Finsbury, după ce trecură cu bine 
pe lângă car, că ţii hăţurile numai cu o mână; ar trebui să le 
foloseşti pe amândouă. 

— Ei, na! Ştii că-mi place! exclamă cărăuşul pe un ton 
dispreţuitor. Şi mă rog, de ce? 

— Nu înţelegi? reluă domnul Finsbury. Ceea ce îţi spun eu e 
un fapt ştiinţific, şi se întemeiază pe teoria pârghiilor, o ramură 
a mecanicii. Există nişte cărţi foarte interesante care costă 
numai un şiling fiecare, în diferite domenii ale ştiinţei, pe care 
cred că unei persoane în situaţia dumitale i-ar face plăcere să le 
citească. Dar mi-e teamă că dumneata n-ai acordat nicio atenţie 
artei observaţiei; cel puţin mergem împreună de o bună bucată 
de timp şi nu-mi amintesc să fi spus şi dumneata ceva. Acesta e 
un principiu greşit, bunul meu om. De exemplu, nu ştiu dacă ai 
observat că (în momentul în care ai trecut pe lângă căruţa cu 
fân) ai ţinut pe stânga? 

— Desigur că am făcut aşa, a exclamat cărăuşul care începea 
să devină agresiv; m-ar duce la tribunal dacă n-aş ţine stânga. 

— În Franţa, însă, reluă bătrânul domn, şi, după cum cred şi în 
Statele Unite ale Americii, ai fi mers pe partea dreaptă. 

— Ba n-aş fi mers! izbucni domnul Chandler indignat. Aş fi 
ţinut pe stânga. 


— Mai observ, îşi reluă şirul domnul Finsbury, necatadicsind 
să-i răspundă, că-ţi repari părţile stricate ale hamurilor cu 
sfoară. Intotdeauna am protestat împotriva nepăsării şi 
indolenţei sărăcimii din Anglia. Într-un eseu pe care l-am citit 
odată înaintea unui auditoriu competent... 

— Nu-i sfoară obişnuită, spuse cărăuşul ursuz, e sfoară de 
împachetat. 

— Întotdeauna am protestat, reluă bătrânul, împotriva 
faptului că în viaţa lor particulară şi de familie, ca şi în 
desfăşurarea muncii lor, clasele de jos din ţara noastră sunt 
neprevăzătoare, risipitoare şi extravagante. Lucrul făcut la 
timpul său... 

— Cine dracu sunt clasele de jos? strigă cărăuşul. Dumneata 
eşti clasele de jos! Dacă bănuiam că eşti un aristocrat afurisit, 
nu te-aş fi luat în căruţa mea! 

Aceste cuvinte fură rostite cu un resentiment vădit; era clar 
că cei doi nu se puteau înţelege, aşa încât continuarea 
conversaţiei chiar pentru cineva având  locvacitatea 
impresionantă a domnului Finsbury, era în afară de orice 
discuţie. Cu un gest mânios, îşi trase cozorocul şepcii peste ochi 
şi, scoţându-şi un caiet din buzunar şi un creion din unul din 
buzunarele interioare, se cufundă îndată într-o serie de calcule. 

In ceea ce-l privea, cărăuşul începu să fluiere vesel; şi dacă 
(din când în când) privea la tovarăşul său de drum, o făcea cu 
sentimente îndoite de triumf şi teamă - de triumf fiindcă reuşise 
să oprească acel iureş de vorbire, şi de teamă ca nu cumva 
(dintr-o întâmplare oarecare) călătorul său să înceapă din nou. 
Chiar aversa scurtă care se abătu asupra lor şi trecu mai 
departe, fu răbdată de cei doi în tăcere; şi tot în tăcere ajunseră 
în cele din urmă la Southampton. 

Se lăsase amurgul; vitrinele prăvăliilor îşi revărsau lumina pe 
străzile vechiului port maritim; în casele de la stradă se 
aprinseseră lămpile pentru masa de seară. Domnul Finsbury 
începu să se gândească cu plăcere la un adăpost pentru noapte. 
Işi strânse hârtiile, îşi drese glasul şi se uită cu oarecari îndoieli 
la domnul Chandler. 

— Vreţi să fiţi amabil să-mi recomandaţi un hangiu? 

Domnul Chandler rămase un moment pe gânduri. 

— Da, bine, răspunse în cele din urmă. Mă întreb ce-aţi zice 
de „Tregonwell Arms”? 


— „Tregonwell Arms” îmi convine foarte bine, replică 
bătrânul, dacă e un loc curat şi ieftin, şi cei de acolo politicoşi. 

— Nu mă gândeam chiar aşa de mult la dumneavoastră, reluă 
domnul Chandler gânditor. Mă gândeam la prietenul meu, 
Watts, care ţine hanul; mi-e prieten, înţelegeţi dumneavoastră, 
şi m-a ajutat mult când am avut un necaz anul trecut. Mă 
gândeam, prin urmare, dacă ar fi frumos din partea mea să-i 
dau pe cap o persoană în vârstă ca dumneavoastră, care l-ar da 
gata cu atâta învăţătură. Ar fi oare frumos din partea mea faţă 
de proprietarul hanului? întrebă domnul Chandler cu un aer de 
rugăminte nevinovată. 

— la seama! strigă bătrânul domn aprinzându-se deodată. A 
fost frumos din partea dumitale că m-ai adus aici pe gratis, dar 
asta nu-ţi dă niciun drept să-mi vorbeşti aşa cum îmi vorbeşti. 
Poftim un şiling pentru osteneala dumitale şi dacă nu vrei să mă 
duci la „Tregonwell Arms”, pot să-l găsesc şi singur. 

Chandler rămase surprins şi puţin uimit; murmurând un fel de 
scuză, refuză şilingul, mână mai departe printr-o mulţime de 
ulite şi străduţe întortocheate şi, în cele din urmă, opri în faţa 
ferestrelor strălucitoare ale unui han unde îl chemă afară, cu 
glas tare, pe domnul Watts. 

— Tu eşti, Jem? se auzi un glas prietenos din grajd. Intră şi te 
încălzeşte. 

— M-am oprit numai, îi explică domnul Chandler, să-ţi aduc un 
domn în vârstă care doreşte ceva de-ale gurii şi un pat pentru 
noapte. la seama, însă, să nu spui că nu ţi-am spus; e mai rău 
decât un propagandist împotriva alcoolului. 

Domnul Finsbury cobori de pe capră cu greutate, deoarece 
înţepenise din cauza drumului lung şi zdruncinării pe care o 
suferise în accidentul de cale ferată. Prietenosul domn Watts, în 
ciuda recomandării deloc plăcute pe care i-o făcuse căruţaşul, îl 
trată pe Joseph cu cea mai mare politeţe şi îl conduse în salonul 
din spate, unde ardea un foc mare în şemineu. Imediat i se 
aşternu masa în aceeaşi cameră şi fu poftit să ia loc în faţa unei 
găini fierte - făcând însă oarecum o impresie neplăcută, 
deoarece mai luase cineva o porţie din ea - împreună cu o halbă 
mare de bere de la butoi. 

Joseph se sculă de la masă ca un uriaş cu forţe refăcute şi, 
schimbându-şi scaunul cu un altul mai apropiat de foc, începu 
să-i examineze pe ceilalţi clienţi cu ochii unuia care se întreabă 


dacă poate ţine o cuvântare. Erau cam vreo zece-doisprezece 
bărbaţi şi (spre marea bucurie a lui Joseph) toţi muncitori, după 
câte îşi dădea seama. Foarte adeseori avusese motive să 
binecuvânteze uşurinţa de a trece de la o temă la alta şi de a 
relua de la capăt o discuţie, ceea ce constituie o caracteristică 
atât de autentică a muncitorilor mecanici. Dar chiar şi un 
auditoriu constituit din muncitori trebuie să fie abordat cu 
delicateţe şi în privinţa artei respective nimeni nu era mai 
temeinic versat decât Joseph Finsbury. Işi aşeză ochelarii pe 
nas, scoase din buzunar un teanc de hârtii şi le răspândi 
înaintea sa pe una din mese. Le mototoli, apoi le netezi din nou 
şi le răsfoi fugitiv, pe cât se vedea foarte mulţumit de conţinutul 
lor; în fine, bătând în masă cu creionul şi încruntându-şi 
sprâncenele, creă impresia că reflectează cu matură chibzuinţă 
asupra unei anume probleme. O privire furişată prin cameră îl 
asigură de succesul manevrelor sale; toţi ochii se îndreptaseră 
spre actorul nostru, oamenii rămăseseră cu gura căscată şi 
pipele suspendate în colţul gurii; păsărelele erau gata vrăjite. In 
acelaşi moment, intrarea domnului Watts îi oferi ocazia să 
înceapă. 

— Constat, spuse el adresându-se hangiului, dar cuprinzând în 
acelaşi timp întreaga încăpere cu privirea sa încurajatoare, 
constat că unii din aceşti domni se uită cu multă curiozitate în 
direcţia mea şi, fără îndoială, nu e ceva obişnuit să vedeţi pe 
cineva cufundat în activităţi literare şi ştiinţifice în salonul public 
al unui han. Am aici, sub ochii mei, câteva calcule pe care le-am 
făcut azi dimineaţă privitor la costul vieţii în ţara noastră şi în 
alte ţări - o temă, nici nu mai este nevoie s-o spun, deosebit de 
importantă pentru clasa muncitoare. Am elaborat un barem de 
existenţă pentru persoane cu venituri de optzeci, o sută şaizeci, 
două sute şi două sute patruzeci de lire pe an. Trebuie să 
mărturisesc că venitul de optzeci de lire anual m-a pus, 
oarecum, în încurcătură, iar celelalte nu sunt chiar atât de 
exacte pe cât aş dori, deoarece preţul spălatului rufelor variază 
foarte mult în ţările străine, iar acela al diferitelor feluri de cocs, 
cărbune şi lemne de foc fluctuează în mod surprinzător. Vă voi 
citi rezultatul cercetărilor mele şi sper că nu veţi ezita să-mi 
arătaţi micile erori pe care poate că le-am comis, fie datorită 
unor scăpări din vedere, fie din necunoştinţă de cauză. Voi 


începe, deci, domnilor, cu cazul venitului de optzeci de lire 
anual. 

După această introducere, bătrânul domn, cu mai puţină milă 
decât ar fi avut pentru animale lipsite de simţire, începu să 
expună toate calculele plictisitoare pe care le făcuse. Deoarece 
uneori dădea câte nouă variante pentru aceeaşi categorie de 
venituri, situându-şi persoana sa imaginară în Londra, Paris, 
Bagdad, Spitzbergen, Bassorah, Heligoland, insulele Scilly, 
Brighton, Cincinnati şi Nijni Novgorod, cu articolele de buget 
corespunzător adaptate pentru fiecare localitate, nu este de 
nicio mirare că ascultătorii săi îşi amintesc de seara aceea ca de 
cea mai de nesuportat pe care au petrecut-o vreodată. 

Cu mult înainte ca domnul Finsbury să ajungă la Nijni 
Novgorod cu venitul de o sută şi şaizeci de lire, adunarea s-a tot 
micşorat până ce s-a redus la câţiva beţivi înveteraţi şi 
exasperatul dar veşnic afabilul domn Watts. Un şir nesfârşit de 
clienţi veneau mereu în local, dar imediat ce erau serviţi, îşi 
sorbeau în grabă băutura şi plecau cu cea mai mare iuţeală spre 
cârciuma cea mai apropiată. 

In momentul în care se expunea cazul tânărului cu două sute 
de lire pe an, trăgându-şi alene viaţa în insulele Scilly, domnul 
Watts rămăsese singur cu economistul; şi imaginara persoană a 
acestuia de-abia îşi începuse viaţa la Brighton când ultimul său 
ascultător renunţă şi el să-l mai urmărească. 

Domnul Finsbury dormi adânc după multiplele osteneli ale 
zilei. Se trezi târziu şi, după un mic dejun copios, ceru nota de 
plată. In acel moment făcu şi el descoperirea care a mai fost 
făcută şi până atunci şi de atunci încoace de mai mulţi alţii: una 
este să ceri nota de plată şi alta este s-o onorezi. Diferitele 
sume erau moderate şi (ceea ce nu urmează întotdeauna) 
totalul era modest; dar după o amănunţită cercetare a 
buzunarelor sale, tot numerarul existent asupra bătrânului 
domn se dovedi a fi doar un şiling şi nouă pence şi jumătate. 
Ceru atunci să vorbească cu domnul Watts. 

— Am aici o poliţă plătibilă la Londra, în valoare de opt sute 
de lire, spuse domnul Finsbury când apăru distinsul hangiu. Mi-e 
teamă că dacă nu o puteţi prelua ca să mi-o plătiţi 
dumneavoastră, îmi va trebui o zi sau două până să o pot 
încasa. 


Domnul Watts cercetă poliţa, o întoarse pe ambele părţi şi o 
pipăi cu degetele. 

— Vă trebuie o zi sau două s-o încasaţi? întrebă el, repetând 
vorbele bătrânului domn. Şi nu aveţi alţi bani asupra 
dumneavoastră? 

— Ceva mărunţiş lipsit de importanţă, răspunse Joseph. Nici 
nu merită să mai pomenim de el. 

— În cazul acesta, îmi puteţi trimite banii mai târziu; îmi va 
face plăcere să vă arăt că am încredere în dumneavoastră. 

— Ca să vă spun adevărul, răspunse bătrânul domn, sunt 
înclinat mai curând să aştept aici; am nevoie de bani numerar. 

— Dacă un împrumut de zece şilingi va ajută, banii vă stau la 
dispoziţie, răspunse Watts foarte îndatoritor. 

— Nu. Aş prefera să rămân la dumneavoastră, reluă bătrânul, 
şi între timp să-mi încasez poliţa. 

— Nu veţi putea rămâne însă în hanul meu, strigă furios 
domnul Watts. E ultima dată că aţi găsit adăpost la „Tregonwell 
Arms”. 

— insist să rămân aici, replică domnul Finsbury enervat. 
Rămân aici în baza legilor ţării; dă-mă afară dacă îndrăzneşti! 

— Atunci achitaţi-vă nota de plată, îi răspunse domnul Watts. 
Altfel trebuie să părăsiţi imediat localul meu. 

— Nu-ţi poţi da seama ce dispreţ simt pentru dumneata, 
domnule Watts, reluă bătrânul domn, resemnându-se din cauza 
situaţiei în care se găsea. Dar vei trage oarecum consecinţele: 
refuz să-mi achit nota. 

— Nu-mi pasă de nota dumitale, îi răspunse domnul Watts. Ce 
vreau este să plecaţi de-aici! 

— Am să plec! îi întoarse vorba bătrânul domn şi, luându-şi 
şapca, şi-o îndesă pe cap. Poate că nu ai nici măcar obrazul să 
mă informezi asupra orei când pleacă primul tren spre Londra? 

— Pleacă peste trei sferturi de oră, îl lămuri hangiul, grăbit şi 
înviorat. Îl puteţi prinde foarte uşor! 

Situaţia lui Joseph era cât se poate de încurcată. Pe de o parte 
era bine să evite călătoria directă pe calea ferată, deoarece se 
putea aştepta ca nepoţii lui să stea de pândă la gară pentru a-l 
recaptura; pe de altă parte, era foarte de dorit, chiar extrem de 
necesar, să încaseze poliţa înainte de a fi anulată. Prin urmare, 
se hotărî să plece la Londra cu primul tren. Rămânea doar un 
punct de rezolvat: cum să-şi plătească biletul. 


Unghiile lui Joseph nu erau niciodată curate, aşa că îşi ducea 
mâncarea la gură aproape exclusiv cu cuțitul pe care-l purta 
asupra lui. Mă îndoiesc, deci, că cineva ar putea spune că avea 
manierele unui gentleman; dar cel mai autentic era aerul său de 
demnitate. Datora oare acest lucru şederii sale în Asia Mică? Il 
datora oare unei anumite viţe din care se trăgea neamul 
Finsbury-lor şi la care uneori făceau aluzie clienţii firmei? 
Oricum, când se înfăţişă înaintea şefului gării, plecăciunea sa a 
părut autentic orientală; parcă apăruseră chiar şi palmierii în 
micul birou al şefului şi se auzea simunul stârnindu-se sau 
bulbulul, privighetoarea persană, cântând - dar mai bine las 
această imagine să fie descrisă de persoane mai familiarizate cu 
lumea orientală. 

În plus, înfăţişarea sa îl avantaja foarte mult; uniforma lui Sir 
Faraday era, desigur, jenantă şi ţipătoare, dar în orice caz nu 
era o îmbrăcăminte în care un escroc să poată spera să-şi 
desfăşoare o activitate rodnică; în plus, etalarea unui ceas 
scump şi a unei poliţe de opt sute de lire completau fericit ceea 
ce înfăţişarea lui oferea drept garanţie. Un sfert de oră mai 
târziu, după ce trenul a intrat în gară, domnul Finsbury a fost 
prezentat conductorului şi instalat într-un compartiment de 
clasa întâi, şeful de gară afirmând, cu un zâmbet, că îşi asumă 
răspunderea achitării ulterioare a costului biletului de către 
călătorul respectiv. 

In timp ce bătrânul domn privea pe fereastra vagonului, 
aşteptând plecarea trenului, a fost martorul unei întâmplări 
ciudat legate de soarta familiei sale. O ladă de ambalaj de 
mărime uriaşă a apărut, transportată de-a lungul peronului de 
vreo zece-doisprezece hamali, şi apoi încărcată, spre marea 
bucurie a unei impresionante mulţimi de spectatori, în vagonul 
de bagaje. 

Povestitorului îi revine adeseori înveselitoarea sarcină de a 
atrage atenţia asupra intenţiilor şi (dacă se poate spune fără a fi 
ireverenţios) farselor Providenţei. In vagonul de bagaje, în timp 
ce Joseph era transportat din gara de est din Southampton în 
drumul său spre Londra, se găsea depozitat oul neclocit (ca să 
spunem aşa) al acestei povestiri. Eticheta de pe lada uriaşă 
purta menţiunea să fie depozitată în gara Waterloo până la 
prezentarea destinatarului indicat ca fiind un oarecare „William 
Dent Pitman”, iar coletul de lângă ladă, un butoi de proporții 


impresionante, înghesuit într-un colţ al vagonului de bagaje, 
purta eticheta „M. Finsbury, 16 John Street, Bloomsbury, Londra. 
Livrarea la domiciliul acestuia”. 

Prin această aşezare alături, butoiul cu pulbere fusese de fapt 
pregătit. Ce mai lipsea era numai o mână care nu avea nimic 
mai bun de făcut decât să-i dea foc. 


CAPITOLUL IV 
Magistratul din vagonul de bagaje 


Oraşul Worchester este vestit prin aceea că are o catedrală, 
un episcop - care, din nefericire, a murit acum câţiva ani într-un 
accident de călărie - o şcoală renumită, o garnizoană militară 
adecvată şi foarte mare, şi pentru faptul că a fost anume ales ca 
punct de trecere al trenurilor de pe linia Londra sud-vestul 
Angliei. 

Gândurile de mai sus, ca şi multe alte asociaţii asemănătoare 
fără îndoială că au asaltat mintea lui Joseph Finsbury; dar 
sufletul său zburase în acel moment din compartimentul 
vagonului spre un rai cu săli de conferinţă pline de ascultători şi 
cu o activitate retorică nesfârşită. Intre timp, trupul său sta 
ghemuit pe pernele compartimentului, cu şapca dată pe ceafă 
ştrengăreşte, după moda tinerilor care aşteaptă ieşirea 
îngrijitoarelor de la creşele de copii, cu faţa îmbătrânită având 
un aer liniştit şi cu un braţ ţinând strâns la piept revista „Lloyd's 
Weekly Newspaper”. 

În timp ce sta astfel cufundat în visare, doi călători intrară şi 
ieşiră imediat afară din compartimentul său. Aceştia prinseră 
trenul în ultimul moment. O trăsură cu doi cai într-un galop 
nebunesc, apoi ceva ce dădu impresia unui atac banditesc 
asupra casei de bilete, în fine o goană desperată, îi adusese pe 
peron în momentul în care locomotiva scoase şuieratul de 
plecare. Un singur vagon mai puteau prinde şi săriră în el. Dar în 
momentul în care primul şi cel mai în vârstă dintre ei îşi pusese 
piciorul în compartimentul în care se urcară, acesta dădu cu 
ochii de domnul Finsbury. 

— Doamne sfinte! exclamă el. Unchiul Joseph! Nu putem intra 
aici! 

Şi se dădu repede îndărăt, aproape târându-şi la pământ 
însoţitorul, şi închizând înnebunit uşa compartimentului în care 
dormea venerabilul bătrân. 

În clipa următoare, cei doi şi săriră în vagonul de bagaje. 

— De ce atâta tărăboi din cauza unchiului tău Joseph? întrebă 
celălalt tânăr, ştergându-şi fruntea. E împotriva fumatului? Nu 
ne dă voie să fumăm? 

— Nu e niciun fel de tărăboi în legătură cu el, îi răspunse 
primul. Şi pot să-ţi spun că în niciun caz unchiul Joseph nu e cel 


care să înceapă vreun tărăboi. E un domn în vârstă foarte 
respectabil; face comerţ cu pielărie, a călătorit şi în Asia Mică; 
nu are familie, nu are avere, în schimb are o limbă, dragul meu 
Wickham, mai ascuţită ca limba de şarpe. 

— Aşadar, un bătrân arţăgos? întrebă Wickham. 

— Câtuşi de puţin, îi replică amicul său. Numai că e un om cu 
un talent nemaipomenit de a scoate pe cineva din sărite; destul 
de înveselitor, aş zice, pe o insulă pustie, dar insuportabil în 
cazul unei călătorii cu trenul. Să-l auzi numai cum îl batjocoreşte 
pe Tonti, măgarul care a iniţiat sistemul tontinei. Nici nu-ţi vine 
să crezi cât poate fi de înverşunat împotriva lui Tonti. 

— Nemaipomenit! exclamă Wickham. Atunci eşti unul din 
indivizii care fac parte din tontina Finsbury. Nici nu mi-ar fi 
trecut prin minte aşa ceva! 

— Ascultă, continuă tânărul Finsbury, ştii că bătrânul din 
compartiment valorează pentru mine o sută de mii de lire? 
Dormea acolo liniştit şi nu mai era nimeni de faţă afară de tine. 
Dar l-am cruțat, fiindcă în politică sunt conservator. 

Domnul Wickham, încântat că se găsea într-un vagon de 
bagaje, începu să cotrobăie peste tot, zburătăcind de colo până 
colo asemenea unui fluture manierat şi delicat. 

— Ei, drăcie! exclamă el deodată. lată ceva pentru tine! „M. 
Finsbury, 16 John Street, Bloomsbury, London”. M. înseamnă 
Michael, pungaşule, vasăzică ţii două case, aşa-i? 

— AŞ! Nu! Asta-i Morris, îi replică Michael, de la celălalt capăt 
al vagonului, unde îşi găsise un loc comod pe nişte saci. E un 
văr mai mic al meu. Personal, îmi place foarte mult, fiindcă îi 
este frică de mine. E una din podoabele cartierului Bloomsbury 
şi are o interesantă colecţie de lucruri neobişnuite - mi se pare 
că strânge ouă de păsări sau în orice caz nişte ciudăţenii. Te 
asigur că nu e nimic prin comparaţie cu clienţii mei! 

— Ce distracţie grozavă ar fi să schimbăm etichetele de pe 
coletele astea! chicoti domnul Wickham. Pe toţi sfinţii, iată şi-un 
cleşte de prins etichetele! Am putea face ca toate coletele astea 
să ţopăie prin tot felul de locuri ca nişte draci împieliţaţi. 

In acel moment, însoţitorul trenului, surprins de zgomotul de 
glasuri din vagon, deschise uşa micii sale cabine. 

— Poftiţi în compartimentul meu, domnilor, le spuse el când le 
auzi povestea. 

— Nu vii, Wickham? îl întrebă Michael, dând urmare invitaţiei. 


— Prinde-mă dacă poţi, îi răspunse tânărul, eu vreau să 
călătoresc în vagonul de bagaje. 

Ca urmare, uşa cabinei se închise în urma lui Michael, iar 
domnul Wickham rămase singur pentru restul, călătoriei, să se 
distreze cum putea mai bine, în timp ce Michael şi însoţitorul 
trenului se angajară într-o conversaţie banală în cabina acestuia 
din urmă. 

— Pot să vă găsesc un compartiment gol când oprim în gară, 
spuse conductorul, în timp ce trenul îşi încetini viteza 
apropiindu-se de gara Bishopstoke. Coborâţi pe uşa cabinei 
mele şi eu mă duc să-l aduc pe prietenul dumneavoastră. 

Domnul Wickham, pe care l-am lăsat (după cum cititorul 
perspicace a înțeles uşor) distrându-se cu schimbarea 
etichetelor de pe coletele din vagonul de bagaje, era un tânăr 
foarte bogat, cu o înfăţişare plăcută, dar indolent şi cu o minte 
cât se poate de goală. Cu câteva luni mai înainte reuşise să 
cadă victima şantajului familiei unui principe turc, stabilit pentru 
motive de ordin politic în veselul oraş al Parisului. Un prieten 
comun (căruia îi mărturisise năpasta ce căzuse asupra sa) îl 
recomandă avocatului Michael. Eliberat astfel de ceea ce-i 
plăcea să denumească atrocitatea turcă, domnul Wickham s-a 
reîntors la Londra cu cea mai nemărginită dar şi mai pisăloagă 
recunoştinţă şi admiraţie pentru salvatorul său. Aceste 
sentimente nu-i erau răsplătite nici în acelaşi fel, nici în aceeaşi 
măsură; la drept vorbind, lui Michael îi era oarecum ruşine de 
prietenia noului său client. Trebuise să fie invitat de mai multe 
ori pentru a se duce la Winchester, la conacul lui Wickham, dar 
în cele din urmă se dusese şi acum se întorcea de acolo. S-a 
afirmat de un cugetător profund (probabil J. F. Smith“) că 
Providența nu se abţine să folosească orice unealtă posibilă, 
oricât ar fi de neînsemnată; şi, într-adevăr, acum apare clar 
chiar şi pentru cei mai grei de cap, că atât domnul Wickham cât 
şi principele turc nu au fost decât obiecte de scamatorie şi 
unelte fundamentale în mâinile Destinului. 

Mânat de dorinţa de a se afirma în ochii lui Michael şi a se 
arăta ca o persoană având un umor deosebit şi posibilităţi 
aparte, tânărul domn (care era, pe deasupra, şi magistrat în 
judeţul său natal) îndată ce rămase singur în vagonul de bagaje, 
tăbări asupra etichetelor, cu tot zelul unui reformator religios şi, 


+ Autor inexistent. 


când se mută mai târziu într-un compartiment împreună cu 
avocatul, la Bishopstoke, obrajii îi erau aprinşi din cauza 
eforturilor fizice, iar ţigara de foi care i se stinsese între dinţi era 
aproape muşcată în două. 

— Să fiu al naibii dacă nu m-am distrat ceva nemaipomenit! 
exclamă el încântat. Am să zăpăcesc toată Anglia. Am schimbat 
destinaţia tuturor coletelor din vagonul de bagaje. Verii tăi vor 
căpăta o ladă mare cât o casă. Aşa le-am amestecat pe toate, 
Finsbury, încât dacă s-ar afla ce-am făcut, n-am scăpa nelinşaţi. 

Era zadarnic să încerci să fii serios cu domnul Wickham. 

— la seama! îi spuse Michael. Am început să mă satur de 
poznele tale interminabile; reputaţia mea începe să sufere din 
cauza ta. 

— Reputația ta va fi complet distrusă înainte de a termina cu 
mine, îi răspunse tovarăşul său de drum cu un rânjet. Trece-mi 
şi asta în cont, băiatule: „Pentru totala pierdere a reputației, 
şase şilingi şi opt pence”. Dar, continuă domnul Wickham, 
devenind mai serios, crezi că s-ar putea să fiu dat afară din 
funcţia pe care o deţin pentru această mică glumă? E o funcţie 
mică, dar îmi place să fiu judecător de pace. În calitatea ta de 
om al legi, crezi că există vreun risc? 

— Ce importantă are? îi răspunse Michael. Tot au să te dea 
afară mai curând sau mai târziu. În orice caz, să ştii că nu faci 
impresia că eşti un bun magistrat. 

— Ce-mi doresc eu este să fiu avocat, continuă prietenul său, 
în loc de un nenorocit de gentilom de ţară. Ce-ar fi să pornim şi 
noi o tontină? Eu îţi plătesc cinci sute de lire anual şi tu îţi iei 
răspunderea pentru orice nenorocire m-ar lovi, în afară de boală 
şi de însurătoare. 

— Ceea ce mă impresionează profund, observă avocatul 
râzând gânditor, în timp ce-şi aprindea o ţigară de foi, ceea ce 
mă frapează este că te comporţi ca un caraghios nenorocit în 
lumea în care trăim. 

— Crezi asta cu adevărat, Finsbury? îl întrebă magistratul 
rezemându-se de pernele compartimentului, încântat de 
complimentul ce i se făcuse. Da, cred că sunt un caraghios. Dar, 
ţine minte, dragă băiatule, eu contribui la prosperitatea ţării; nu 
uita asta. 


CAPITOLUL V 
Domnul Gideon Forsyth şi lada uriaşă 


S-a menţionat că Julia făcea uneori diverse cunoştinţe la 
Bournemouth. E adevărat că nu putea să le întâlnească decât 
scurtă vreme, mai înainte ca uşile casei din John Street să se 
închidă din nou asupra captivilor săi, dar scurta întâlnire crea 
uneori o stare de foarte bună dispoziţie şi regretul care urma 
despărțirii era micşorat de speranţa unei revederi în viitor. 
Printre aceia pe care Julia îi cunoscuse cu un an mai înainte, se 
găsea şi un tânăr avocat numit Gideon Forsyth. 

Pe la ora trei, în acea memorabilă zi în care magistratul se 
distra schimbând etichetele coletelor, domnul Forsyth ajunsese, 
hoinărind abătut şi enervat, la colţul străzii John Street, tocmai 
în momentul când domnişoara Hazeltine era solicitată să 
deschidă uşa casei de la nr. 16, în urma a două bubuituri 
puternice în uşă. 

Domnul Gideon Forsyth era un tânăr destul de fericit; ar fi fost 
şi mai fericit dacă ar fi avut mai mulţi bani şi mai puţin de-a face 
cu unchiul său. Tot venitul lui se ridica la o sută şi douăzeci de 
lire pe an; însă unchiul său, domnul Edward Hugh Bloomfield i-l 
completa cu o alocaţie substanţială şi cu o cantitate enormă de 
sfaturi exprimate într-un limbaj care ar fi fost considerat 
necontrolat chiar şi pe o corabie de pirați. Domnul Bloomfield 
era, la drept vorbind, o figură cu totul aparte pentru epoca 
primului ministru Gladstone: era ceea ce am putea numi (din 
lipsa unui termen general acceptat) un moşier radical. Inaintând 
în vârstă, dar fără a învăţa nimic de la viaţă, el transpusese în 
atitudinea sa politică radicală acele principii pătimaşe şi 
zgomotoase din discuţiile purtate după-masa, pe care în mod 
obişnuit le asociem cu politica conservatorilor, în aspectele cele 
mai dure şi mai senile ale acesteia. De fapt, domnul Bloomfield 
adăuga opiniilor politice ale cunoscutului radical domnul 
Bradlaugh, temperamentul şi principiile unui animal azi dispărut, 
şi anume micul moşier. Bloomfield admira boxul, purta un 
ciomag formidabil de stejar, era un om bisericos şi cucernic şi 
era greu de ştiut cine ar fi putut stârni mai mult furia sa 
vulcanică - cineva care ar fi apărat biserica de stat sau care ar fi 
neglijat să participe la toate slujbele şi ceremoniile religioase ale 
acesteia. În plus, avea nişte expresii tari, aplicate fără deosebire 


tuturor şi care, pe bună dreptate, erau temute de întreg cercul 
familiei. Când nu putea declara vreo măsură guvernamentală ca 
neconformă cu spiritul englez, o înfiera cel puţin (şi nu cu mai 
puţin efect) ca nepractică. 

Gideon căzuse sub anatema acestei excomunicări de rang 
mai mic. Studiul dreptului fusese declarat ca lipsit de scopuri 
practice şi în cadrul unei discuţii violente, întărite cu ridicarea 
ciomagului de stejar, unchiul său îl făcuse să înţeleagă că 
trebuie sau s-o ia de la capăt şi să-şi găsească unul sau două 
procese, sau să se pregătească să trăiască numai din propriul 
său venit. 

Nu e de mirare, deci, că Gideon era abătut. Nu avea nici cea 
mai slabă dorinţă să-şi schimbe obiceiurile sale prezente; dar nu 
voia să fie intransigent în această privinţă fiindcă suprimarea 
alocaţiei pe care o primea din partea domnului Bloomfield i-ar fi 
răsturnat obiceiurile şi mai total. Nu avea nici cea mai mică 
dorinţă să se dedice carierei juridice; încercase acest lucru şi îi 
făcuse impresia că nu merita osteneala. Dar şi în această 
privinţă era gata să facă concesii. De fapt, era gata să meargă 
atât de departe cât putea pentru a se conforma vederilor 
unchiului sau, moşierul radical. Dar un punct al programului 
apărea complet independent de voinţa sa. Cum să găsească un 
proces? Aceasta era întrebarea (după cum spunea Hamlet). Și 
se mai punea încă una, încă şi mai rea: Să presupunem că ar fi 
găsit un proces, s-ar putea el dovedi oare mai bun decât 
adversarul său? 

Deodată văzu că drumul îi era barat de o mare mulţime de 
oameni. Un camion cu desene în culori strălucitoare fusese 
aşezat cu spatele spre bordura trotuarului. Din pupa sa 
deschisă, jumătate sprijinindu-se pe caldarâm şi jumătate 
susţinută de câţiva atleți lac de năduşeală, ieşea în afară 
capătul celei mai mari lăzi de ambalaj din comitatul Middlesex, 
în timp ce, pe treptele casei se certau un camionagiu mătăhălos 
şi o tânără subţirică, de parcă ar fi fost pe scena unui teatru. 

— Nu e pentru noi, spunea fata. Vă rog foarte mult să o luaţi 
de-aici; n-ar putea fi dusă în casă chiar dacă aţi reuşi s-o 
scoateţi din camion!. 

— Atunci am s-o las pe trotuar, şi domnul M. Finsbury n-are 
decât să se înţeleagă cu consiliul comunal cum se va pricepe 
mai bine, îi răspunse camionagiul. 


— Dar eu nu sunt domnul M. Finsbury, obiectă fata. 

— Nu are importanţă cine sunteţi, spuse camionagiul. 

— Daţi-mi voie să vă ajut, domnişoară Hazeltine, spuse 
Gideon, întinzându-i mâna. 

Julia scoase un strigăt de bucurie: 

— Vai, domule Forsyth! exclamă ea. Sunt atât de bucuroasă 
să vă văd! Trebuie să băgăm în casă acest obiect îngrozitor 
care, desigur că a ajuns aici numai dintr-o greşeală. Camionagiul 
spune că trebuie să scoatem uşa din balamale sau să 
transformăm două ferestre într-una mare, fiindcă altfel vom fi 
amendaţi de consiliul comunal sau de vamă sau mai ştiu eu de 
cine, fiindcă ne lăsăm coletele primite pe trotuar. 

Intre timp, hamalii reuşiseră să coboare lada din camion, o 
trântiseră pe trotuar şi unii stăteau acum rezemaţi de ea, în 
timp ce alţii se uitau lung la uşa de la nr. 16, epuizați fiziceşte şi 
în mare încurcătură şi frământare. Ferestrele întregii străzi se 
populaseră, ca prin farmec, de spectatori doritori să urmărească 
amuzantul spectacol. 

Luându-şi o atitudine cât mai meditativă şi ştiinţifică posibil, 
Gideon măsură cu bastonul lăţimea uşii, în timp ce Julia nota 
datele într-un caiet de desen. Apoi măsură lada şi, comparând 
datele, constată că exista exact spaţiul necesar ca lada să poată 
fi dusă în casă. Apoi, scoţându-şi haina şi vesta, Gideon ajută 
oamenii să scoată uşa din balamale. In fine, după ce toţi cei ce 
stăteau pe de lături fură rugaţi stăruitor să dea o mână de 
ajutor, lada fu urcată pe treptele de la intrare, purtată de vreo 
cincisprezece perechi de picioare care se clătinau - se frecă, 
scârţâind puternic, de uşorii uşii - şi fu, în cele din urmă lăsată 
jos, cu o zdruncinare formidabilă, la capătul îndepărtat al 
holului, pe care aproape că îl blocase în întregime. Făuritorii 
acestei victorii îşi zâmbiră satisfăcuţi unul altuia, în timp ce 
praful se liniştea. E adevărat că sfărâmaseră un bust al lui 
Apollo şi trăseseră nişte brazde adânci pe perete, dar cel puţin 
încetaseră să mai constituie unul din spectacolele publice din 
Londra. 

— Vedeţi, domnule, spuse cărăuşul, n-am mai făcut niciodată 
o asemenea treabă. 

Gideon îşi exprimă participarea la acest sentiment, 
strecurându-i în mână două monede de aur. 


— Să fie trei, domnule, şi fac eu cinste la toată lumea! spuse 
cărăuşul şi, primind moneda, toată ceata hamalilor voluntari se 
urcă în camion, care porni în direcţia celei mai apropiate 
cârciumi de încredere. Gideon închise uşa după plecarea lor şi 
se întoarse spre Julia. Ochii li se întâlniră şi fură cuprinşi de o 
veselie de nestăpânit care făcu întreaga casă să răsune de 
râsetele lor. Apoi curiozitatea puse stăpânire pe mintea Juliei, 
care se apropie şi cercetă lada şi, mai cu seamă, eticheta 
ataşată de ea. 

— N-am pomenit niciodată ceva mai ciudat, spuse ea, 
izbucnind din nou în râs. Fără îndoială e scrisul lui Morris, şi am 
primit de la el o scrisoare azi-dimineaţă, înştiinţându-mă că voi 
primi un butoi. Oare credeţi că urmează şi un butoi, domnule 
Forsyth? 

— „Statuie, transportaţi cu grijă. Fragil”, citi Gideon cu glas 
tare cuvintele scrise cu vopsea pe ladă. Aşadar, nu vi s-a spus 
nimic despre lada asta? 

— Nimic, răspunse Julia. Domnule Forsyth, nu cumva credeţi 
că am putea să vedem ce conţine? 

— Sigur că da, spuse repede Gideon. Daţi-mi numai un 
ciocan. 

— Veniţi cu mine să vă arăt de unde să-l luaţi, îi răspunse 
Julia. Raftul e prea sus şi nu pot să ajung până la el. 

Deschizând uşa care dădea pe scara spre bucătărie, îl rugă pe 
Gideon s-o urmeze. Găsiră atât ciocanul, cât şi o daltă. Gideon 
însă fu surprins nevăzând niciun semn de existenţa vreunei 
servitoare. El mai descoperi că domnişoara Hazeltine avea un 
picioruş foarte mic şi o gleznă foarte drăguță. lar această 
descoperire îl tulbură atât de mult, încât fu foarte bucuros să 
tabere imediat asupra lăzii. 

Tânărul munci din greu şi încordat, lovind cu ciocanul cu 
precizia unui potcovar. Julia stătea tăcută alături de el şi se uita 
mai curând la cel ce lucra decât la treaba pe care o făcea. 

Gideon era un tânăr chipeş, îşi spunea în sinea ei; nu mai 
văzuse niciodată asemenea braţe frumoase ca ale lui. Şi, pe 
neaşteptate, ca şi cum îi auzise gândurile, Gideon se întoarse 
spre ea şi-i zâmbi. Julia îi întoarse zâmbetul, roşindu-se; şi 
această dublă schimbare a expresiei de pe faţa ei o făcu să 
arate atât de drăguță, încât Gideon uită să-şi ia ochii de la ea şi, 
învârtind ciocanul cu străşnicie, dădu o lovitură zdrobitoare 


propriilor sale degete. Cu o prezenţă de spirit admirabilă, îşi 
înăbuşi o înjurătură şi preferă în schimb expresia inocentă 
„Neghiob ce sunt!” Durerea era însă cumplită şi nervii puternic 
zdruncinaţi, aşa încât, după o încercare nereușită de a lucra mai 
departe, ajunse la concluzia că trebuie să abandoneze 
continuarea operaţiunii. 

Cât ai clipi din ochi, Julia alergă în cămară, de unde tot într-o 
clipă se întoarse cu un lighean cu apă şi un burete, îngrijindu-se 
apoi să-i scalde mâna rănită. 

— Imi pare grozav de rău, vorbi Gideon, cerându-şi scuze. 
Dacă aş fi avut bune maniere, aş fi deschis mai întâi lada şi 
numai după aceea mi-aş fi zdrobit mâna. Mă simt mult mai bine, 
adăugă el. Vă asigur că da! 

— Cred atunci că sunteţi pe deplin în stare să conduceţi 
lucrările, începu Julia. Spuneţi-mi numai ce să fac, şi voi fi 
muncitorul din subordinea dumneavoastră. 

— Un muncitor foarte drăguţ, reluă Gideon, 
nemaicontrolându-se. 

Julia se întoarse şi se uită lung la el, cu o uşoară încruntare, 
aşa încât tânărul imprudent fu foarte bucuros să-i îndrepte 
atenţia spre ladă. Cea mai mare parte a lucrului fusese făcută, 
aşa încât foarte repede Julia răzbi şi prin ultima barieră şi 
descoperi o zonă cu paie. Într-o clipă, îngenuncheară alături, 
lucrând împreună ca doi muncitori la strânsul finului, iar în clipa 
următoare fură recompensaţi de strălucirea a ceva alb şi 
lustruit; după încă o clipă, dezgoliseră ceea ce apărea 
neîndoielnic să fie un picior de marmură. 

— Desigur că e statuia unui atlet extraordinar, observă Julia. 

— N-am mai văzut aşa ceva până acum, remarcă Gideon. 
Muşchii atletului ies în afară ca nişte dovleci. 

Un alt picior fu repede despachetat şi apoi ceea ce părea să 
fie un al treilea. Acesta se dovedi să fie totuşi, în cele din urmă, 
un ciomag noduros sprijinit pe un piedestal. 

— E o statuie a lui Hercule! exclamă Gideon. Aş fi putut ghici 
acest lucru judecând după muşchiul gambei. Personal, îmi plac 
statuile, dar când e vorba de Hercule, cred că ar trebui să 
intervină poliţia. Aş spune, continuă el aruncând o privire 
nemulțumită spre piciorul diform, că aceasta e probabil cea mai 
mare şi mai proastă statuie a lui Hercule din toată Europa. Ce 
Dumnezeu s-a întâmplat oare ca să ajungă aici?! 


— Se vede că nimeni altcineva n-a vrut să-l primească în dar, 
completă Julia. Şi, dacă ar fi aşa, cred că ne-am fi putut lipsi 
foarte bine şi noi de acest monstru. 

— Nu spuneţi asta! zise Gideon. Pentru mine a fost una din 
cele mai amuzante întâmplări din viaţa mea. 

— Nu cred că o veţi uita, de altfel, prea repede, spuse Julia. 
Mâna dumneavoastră vă va aminti mereu de ea. 

— Acum cred că e cazul să plec, oftă Gideon cu părere de rău. 

— Ba nu, interveni Julia pe un ton rugător. De ce să plecaţi? 
Rămâneţi să luăm ceaiul împreună. 

— Dacă aş putea crede că într-adevăr doriţi să rămân, spuse 
Gideon cu ochii la pălărie, desigur că aş fi fericit să o pot face. 

— Se vede că mă consideraţi tare prostuţă, reluă tânăra fată. 
Desigur că vreau să rămâneţi; şi mai mult chiar: aş dori nişte 
prăjituri la ceai şi nu am pe cine trimite să le aducă. lată cheia 
de la intrare. 

Gideon îşi luă în grabă pălăria şi, după ce mai aruncă o privire 
domnişoarei Hazeltine şi încă una spre picioarele lui Hercule, 
deschise uşa repede şi plecă să-şi îndeplinească misiunea. 

Se întoarse cu o pungă mare cu cele mai alese şi îmbietoare 
prăjituri şi tarte şi o găsi pe Julia ocupată cu pregătirea mesei 
pentru luat ceaiul în hol. 

— Camerele sunt într-o asemenea stare, spuse ea, încât m- 
am gândit că ne-am simţi mai bine şi mai comod aici, în hol, sub 
bolta de viţă şi cu statuile din jur. 

— Nici că s-ar putea mai bine! exclamă Gideon, în culmea 
încântării. 

— Ah, ce minunate tarte cu cremă! exclamă Julia desfăcând 
punga. Şi, vai, ce grozav de drăguţe şi micuţe tarte cu cireşe ale 
căror fructe s-au amestecat perfect cu crema celorlalte! 

— Da, văd şi eu, vorbi Gideon, căutând să-şi ascundă 
desperarea cu o nuanţă de umor. Ştiam bine că vom face un 
amestec foarte reuşit. Vânzătoarea de la cofetărie m-a asigurat 
de acest lucru. 

— Şi acum, spuse Julia după ce şi-au început micul lor ospăț, 
am să vă arăt scrisoarea lui Morris; citiţi-o tare, vă rog, poate nu 
am înţeles eu ceva. 

Gideon luă scrisoarea şi, deschizând-o pe genunchi, citi cele 
ce urmează: 


„Dragă Julia. - Îţi scriu din Browndean, unde vom rămâne 
câteva zile. Unchiul a fost foarte zdruncinat în acel accident 
îngrozitor, despre care desigur că ai citit în ziare. Mâine îl las aici 
cu John şi mă întorc singur, dar între timp vei primi un butoi 
conținând nişte eşantioane pentru un prieten. Te rog să nu 
deschizi în niciun caz butoiul şi să-l laşi în hol până ce vin eu. 

Cu bune salutări şi în mare grabă, 

M. Finsbury. 

P.S. Lasă neapărat butoiul în hol!” 


— Nu, se pare că nu conţine nimic referitor la monument, 
spuse Gideon, făcând o mişcare cu capul în direcţia picioarelor 
de marmură. Domnişoară Hazeltine, reluă el apoi, nu vă supăraţi 
dacă vă pun câteva întrebări? 

— Sigur că nu! îi răspunse Julia. Şi dacă mă puteţi face să 
înţeleg de ce a trimis Morris o statuie a lui Hercule în locul unui 
butoi conţinând eşantioane pentru un prieten, vă voi rămâne 
recunoscătoare toată viaţa mea. La urma urmei, ce înseamnă 
eşantioane pentru un prieten? 

— Habar nu am! răspunse tânărul. Eşantioanele sunt de 
obicei fragmente de piatră, ceva mai mici însă decât prietenul 
nostru monumental. Totuşi, nu de asta vă vorbesc acum. Sunteţi 
complet singură în toată casa asta mare? 

— În momentul de faţă, da, răspunse Julia. Am venit la Londra 
înaintea lor ca să pregătesc casa şi să angajez o servitoare. Dar 
nu am găsit nici una pe placul meu. 

— Atunci sunteţi complet singură? întrebă Gideon uimit. Nu vă 
este teamă? 

— Nu, răspunse Julia cu hotărâre. Nu văd de ce mi-ar fi mai 
multă teamă decât dumneavoastră; desigur, sunt mai slabă, dar 
când am înţeles că trebuie să dorm singură în casă, mi-am 
cumpărat un revolver foarte ieftin şi i-am cerut negustorului să- 
mi arate cum să-l folosesc. 

— Şi cum îl folosiţi? întrebă Gideon, foarte amuzat văzând 
curajul ei. 

— Foarte simplu, răspunse fata zâmbind. Tragi înapoi piedica 
de deasupra şi apoi, ţintind foarte jos, fiindcă ţeava smuceşte în 
sus, tragi de trăgaciul cel mic de dedesubt şi revolverul ia foc 
tot aşa de bine ca şi cum treaba ar fi făcută de un bărbat. 

— Şi cât de des l-aţi folosit până în prezent? întrebă Gideon. 


— Încă nu l-am folosit, răspunse tânăra şi hotărâta fată, dar 
ştiu cum trebuie folosit şi asta mă face nespus de curajoasă, în 
special când îmi baricadez uşa cu un scrin. 

— Sunt foarte bucuros că se întorc în curând cu toţii, spuse 
Gideon. Situaţia aceasta îmi apare nemaipomenit de nesigură şi, 
dacă mai durează mult, aş putea să vă trimit pe o mătuşă de-a 
mea necăsătorită ca să stea cu dumneavoastră, sau pe 
proprietăreasa mea, dacă preferaţi. 

— Să-mi  împrumutaţi o mătuşă! exclamă Julia. Câtă 
generozitate! Încep să cred că desigur dumneavoastră sunteţi 
cel care a trimis statuia lui Hercule! 

— Vă rog să credeţi că vă admir prea mult pentru ca să vă pot 
trimite o sculptură atât de infamă! exclamă tânărul. 

Julia era gata să mai spună ceva, când amândoi se speriară 
auzind bătăi în uşa de la intrare. 

— Vai de mine, domnule Forsyth! 

— Nu vă speriaţi, domnişoară dragă! spuse Gideon, punându-i 
cu afecţiune mâna pe braţ. 

— Sunt sigură că e poliţia, şopti ea. Sunt sigură că vin să mă 
tragă la răspundere din cauza statuii. 

Bătăile se repetară. Erau mai tari decât prima oară şi mai 
nerăbdătoare. 

— E Morris! exclamă Julia tresărind speriată şi alergă la uşă 
să-i deschidă. 

Era într-adevăr Morris care sta în faţa lor; nu Morris cel 
obişnuit, ci un tânăr cu înfăţişarea sălbatică, palid, cu privirea 
rătăcită, cu ochii injectaţi şi cu barba nerasă de două zile. 

— Butoiul! strigă el. Unde-i butoiul care a venit azi dimineaţă? 
şi-şi roti privirea prin hol. Ochii i se bulbucară literalmente când 
dădură de picioarele lui Hercule. Ce înseamnă asta? zbieră el. 
Ce înseamnă figura asta de ceară? Vorbeşte, aiurito! Ce 
înseamnă asta? Unde-i butoiul de apă? 

— N-a venit niciun butoi, Morris, îi răspunse Julia, rece. Asta-i 
tot ce-a venit! 

— Asta?! zbieră nefericitul. Nu m-a înştiinţat nimeni de aşa 
ceva, niciodată! 

— Eticheta cu numele şi adresa era scrisă de mâna ta, îi 
replică Julia. Aproape că a trebuit să dărâmăm casa pentru a 
băga lada înăuntru, asta e tot ce pot să-ţi spun. 


Morris o privi lung, totalmente înnebunit. Îşi petrecu mâna 
peste frunte şi se rezemă de perete, ca cineva care e pe punctul 
să leşine. Apoi limba i se dezlegă şi o copleşi pe fată cu un 
potop de ocări. Nimeni n-ar fi putut bănui că Morris putea 
închide în el atâta urgie, inventivitate de ocări şi varietate de 
limbaj vulgar decât dădu atunci dovadă, ceea ce o făcu pe Julia 
să tremure şi să dea înapoi în faţa furiei lui. 

— N-ai dreptul să vorbeşti în felul acesta cu domnişoara 
Hazeltine, interveni Gideon aspru. Nu voi permite aşa ceva! 

— Am să-i vorbesc cum îmi place, îi răspunse Morris, cu o 
nouă izbucnire de mânie. Îi voi vorbi stricatei aşa cum merită! 

— Nu-ţi mai permit niciun cuvânt, domnule, niciun cuvânt! îi 
strigă Gideon. Domnişoară Hazeltine, continuă el, adresându-se 
tinerei fete. Nu mai puteţi rămâne un singur moment sub acelaşi 
acoperiş cu acest individ nedemn. Luaţi-mi braţul, vă rog, şi 
daţi-mi voie să vă conduc undeva unde veţi fi la adăpost de 
orice insulte. 

— Domnule Forsyth, zise Julia, aveţi dreptate, nu mai pot 
rămâne aici şi am siguranţa că mă încredinţez unui gentleman 
onorabil. 

Palid dar hotărât, Gideon îi oferi braţul şi cei doi coborâră 
treptele de la intrare, urmaţi de Morris care striga să i se predea 
cheia de la uşă. 

În momentul în care îi înmâna lui Morris cheia, un cupeu gol 
intră în galop pe John Street. Amândoi tinerii îi strigară în acelaşi 
timp să oprească şi când birjarul îşi opri calul nărăvaş, Morris se 
şi repezi înăuntru. 

— Şase peni peste tarif! strigă el, fără să se mai gândească. 
Mână la gara Waterloo în goana mare. Ai şase peni în plus! 

— Să zicem un şiling, boierule, spuse omul cu un rânjet. 
Dumnealor au fost primii. 

— Fie şi un şiling! strigă Morris, gândindu-se în sinea lui că va 
mai reflecta asupra sumei odată ajuns la Waterloo. Omul dădu 
bici calului şi cupeul dispăru din John Street. 


CAPITOLUL VI 
Necazurile lui Morris: Partea întâi 


În timp ce cupeul gonea pe străzile Londrei, Morris încercă să- 
şi adune minţile. Butoiul cu mortul se rătăcise şi trebuia 
neapărat recuperat. Până aici totul era clar; şi dacă, datorită 
unui mare noroc, butoiul era încă în gară, totul putea să iasă 
bine. Dacă însă fusese expediat, dacă era deja în mâinile unei 
alte persoane, situaţia devenea foarte primejdioasă. Cei ce 
primesc colete pe neaşteptate ţin, de obicei, foarte mult să le 
deschidă; exemplul domnişoarei Hazeltine (pe care o afurisi din 
nou) era elocvent pentru a-i aminti situaţia în care se găsea; şi 
dacă cineva deschisese cumva butoiul - „Doamne 
Dumnezeule!” strigă Morris la acest gând şi îşi duse mâna la 
fruntea asudată. Conceperea unui plan pentru încălcarea legii 
poate avea şi un aspect stimulator deoarece planul (încă 
rudimentar) apare în culori îndrăzneţe şi atrăgătoare. Nu se 
poate spune însă acelaşi lucru şi despre gândurile ulterioare ale 
criminalului în care îi apare şi imaginea poliţiei. Acest organism 
util societăţii (după cum începu să reflecteze acum Morris) nu 
fusese deloc luat în considerare când pornise în aventura lui. 
„Trebuie să procedez cu maximum de prudenţă”, reflectă el şi 
simţi un fior puternic de teamă, străbătându-i şira spinării. 

— La linia principală sau la cea locală? întrebă birjarul, prin 
deschizătura de comunicare cu interiorul. 

— La linia principală, răspunse Morris şi se hotărî în gând să 
plătească omului şilingul, la urma urmei. „Ar fi o nebunie să 
atrag atenţia asupra mea, se gândi el. Dar cât mă vor costa 
toate acestea de la început până la capăt! Totul începe să 
devină un adevărat coşmar”. 

Trecu prin faţa casei de bilete şi rătăci deznădăjduit pe peron. 
Era un moment de pauză în traficul zilnic de călători; pe peron 
era puţină lume şi cei mai mulţi pasageri aşteptau liniştiţi pe 
bănci. Morris părea să nu atragă atenţia nimănui, ceea ce era un 
lucru bun dar, pe de altă parte, în felul acesta nu făcea niciun 
progres în cercetările lui. Trebuia să facă ceva, trebuia să rişte 
puţin; fiecare moment care trecea nu putea decât să mărească 
primejdia în care se găsea. Adunându-şi tot curajul, opri un 
hamal şi îl întrebă dacă îşi amintea să fi primit vreun butoi cu 


trenul de dimineaţă; era nerăbdător să afle, fiindcă butoiul era 
pentru un prieten. 

— Este o problemă destul de importantă, fiindcă butoiul 
conţinea eşantioane, adăugă el. 

— Nu am fost aici azi-dimineaţă, domnule, răspunse hamalul 
oarecum în silă, dar să-l întreb pe Bill. Îţi aminteşti, Bill, să fi 
primit azi dimineaţă un butoi de la Bournemouth, conţinând 
eşantioane? 

— Nu ştiu dacă erau eşantioane, răspunse Bill, dar persoana 
care a primit butoiul a făcut mare tărăboi. 

— Cum adică? strigă Morris, sub impresia tulburării de 
moment, îndesind un peni în mâna hamalului. 

— Vedeţi, domnule, butoiul a sosit la ora unu şi treizeci; 
nimeni nu l-a reclamat până pe la ora trei, când un domn 
mărunt, cu înfăţişare de om suferind (probabil un preot) a venit 
aici şi m-a întrebat: „Aveţi ceva pentru Pitman”, sau „William 
Bent Pitman”, dacă îmi aduc bine aminte. „Nu ştiu exact, zic eu, 
dar am impresia că există un butoi cu numele acesta.” Omuleţul 
s-a dus la butoi şi a părut complet uluit când a citit numele şi 
adresa şi apoi s-a legat de noi că nu i-am adus ce aştepta. „Nu- 
mi pasă nici pe dracu ce vrei dumneata, îi spun eu, dar dacă 
dumneata eşti William Bent Pitman, poftim, acesta e butoiul 
dumitale!” 

— Şi l-a luat cumva? izbucni Morris, care-şi pierduse 
răsuflarea. 

— Vedeţi, domnule, îi răspunse Bill. Se pare că el aştepta o 
ladă de ambalaj. O asemenea ladă a venit; nu mai încape nicio 
îndoială, fiindcă a fost poate cea mai mare ladă pe care mi-au 
văzut-o vreodată ochii. Şi acest Pitman părea să fie foarte 
revoltat, şi l-a chemat pe inspectorul şef; au pus apoi mâna pe 
camionagiu - acela care a transportat lada. Ei bine, domnule, 
continuă Bill zâmbind, n-am văzut niciodată pe cineva în halul 
acela; toţi cei din jurul camionului erau beţi morţi, afară de cai. 
Un domn (pe câte am putut să înţeleg) dăduse camionagiului o 
monedă de aur şi de aci a pornit tot necazul, înţelegeţi 
dumneavoastră. 

— Dar ce-a spus omul? gâfâi Morris. 

— Nu ştiu dacă a spus multe, domnule, continuă Bill. Dar i-a 
propus lui Pitman să se bată amândoi pentru o halbă cu bere. Işi 
pierduse carnetul şi chitanţele, iar oamenii lui erau tot atât de 


beţi ca şi el. Toţi erau - aici Bill se gândi puţin, căutând expresia 
- beţi-turtă! Inspectorul-şef i-a concediat pe loc. 

— Ei, na, dar asta nu-i ceva atât de grav, spuse Morris, 
scoțând un suspin adânc de uşurare. Aşadar, n-a putut spune 
unde a dus lada? 

— Desigur că nu, răspunse Bill, şi nici altceva! 

— Ştii ce-a făcut Pitman? întrebă Morris. 

— A! A plecat cu butoiul, cu o trăsură, şi tremura tot, 
răspunse Bill. Nu cred că e un om sănătos. 

— Aşadar, butoiul s-a dus, spuse Morris, pe jumătate ca 
pentru sine. 

— Puteţi fi sigur, domnule! confirmă hamalul. Dar mai bine 
vorbiţi cu inspectorul-şef. 

— Nu e cazul, nu ajută la nimic, zise Morris. Nu conţinea decât 
eşantioane. 

Şi plecă repede de acolo. 

Instalat din nou într-un cupeu, îşi reconsideră situaţia. Ce-ar fi 
(se gândi el), ce-ar fi să accepte înfrângerea şi să declare 
imediat moartea unchiului său? Ar pierde tontina, şi cu aceasta 
şi ultima speranţă a recuperării celor şapte mii opt sute de lire. 
Pe de altă parte, însă, de când dăduse un şiling bacşiş birjarului, 
începuse să vadă că delictele se dovedesc costisitoare cu 
timpul, iar după pierderea butoiului, constatase că exista multă 
nesiguranţă în privinţa consecinţelor. La început liniştit, apoi 
aprinzându-se, el cântări avantajele renunţării la planul 
conceput. Acest lucru implica o pierdere; dar (dacă se gândea 
bine) nu era o pierdere prea mare la urma urmei; afară de 
aceea a tontinei, care fusese de altfel întotdeauna un joc de 
noroc şi la care, în adâncul inimii sale nu se aşteptase niciodată 
cu adevărat. Îşi aminti de acest lucru cu multă convingere şi se 
felicită în sinea lui pentru continua sa atitudine moderată în 
această privinţă. În fond, niciodată nu sperase să capete 
tontina; niciodată, măcar, nu sperase serios să-şi recupereze 
cele şapte mii opt sute de lire; fusese împins în toată aventura 
de necinstea evidentă a lui Michael. Da, probabil că ar fi mai 
bine să se retragă din această extravagantă aventură şi să 
continue să se ocupe de comerţul de pielărie. 

— Dumnezeule mare! strigă el deodată, sărind în cupeu ca un 
muţunache pe arcuri. Nu numai că nu am câştigat tontina, dar 
am pierdut şi comerţul de pielărie! 


Ăsta era adevărul monstruos. Morris nu avea dreptul de 
semnătură; nu putea semna nici măcar un cec de treizeci de 
şilingi; până când nu făcea dovada legală a morţii unchiului său, 
era un nenorocit fără un ban - şi de îndată ce făcea această 
dovadă, pierdea tontina! Nu mai era loc de nicio şovăială din 
partea lui Morris; avea să renunţe la tontină ca la o castană 
fierbinte şi avea să-şi concentreze toate forţele asupra 
comerţului de pielărie şi micuţei dar legitimei sale moşteniri. 
Aceasta fu hotărârea din primul moment. În momentul următor, 
însă, toată măsura nenorocirii sale îi apăru înaintea ochilor. Să 
declare moartea unchiului său? N-o putea face! Odată ce corpul 
fusese pierdut, Joseph (din punct de vedere legal) devenise 
nemuritor. 

Incă nu fusese construit un vehicul destul de mare pentru a-l 
putea duce pe Morris şi nenorocirile sale. Plăti birjarul şi porni pe 
jos fără să ştie încotro. 

„Mi se pare că am pornit în această aventură mult prea pripit, 
se gândi el, scoțând un oftat sfâşietor. Mă tem că e ceva prea 
complicat pentru capacitatea mea mintală.” 

In acel moment îi fulgeră prin minte unul din aforismele 
unchiului său: „Dacă vrei să poţi judeca limpede, scrie totul pe 
hârtie”. „Se pare că bătrânul ştia ceva, îşi spuse Morris. Voi 
încerca; dar nu cred că s-a fabricat până azi hârtia care să-mi 
poată limpezi mintea.” 

Intră, deci, într-o braserie, comandă nişte pâine cu brânză şi 
cele necesare scrisului şi se aşeză în faţa hârtiei fără nicio 
tragere de inimă. Incercă tocul; era un toc perfect, dar ce urma 
să scrie? „Am găsit! exclamă Morris. Robinson Crusoe şi cele 
două coloane!” 

Işi pregăti hârtia după acel model clasic şi începu în felul 
următor: 


Rău Bun 
1. Am pierdut cadavrul 1. Dar l-a găsit Pitman. 
unchiului meu. 


„Stai puţin, îşi zise Morris, văd că mă las dus de spiritul 
antitezei. Să încep din nou!” 


Rău Bun 


1. Am pierdut cadavrul 1. Dar în acest caz nu mai 

unchiului meu. trebuie să-l îngrop. 

2. Am pierdut tontina. 2. Dar o mai pot salva dacă 
Pitman distruge cadavrul şi 
dacă pot găsi un doctor care 
nu are principii morale. 

3. Am pierdut comerţul de 3. Totuşi nu, dacă Pitman 

pielărie şi restul moştenirii predă poliţiei cadavrul. 

unchiului meu. 


„Aoleu, dar în acest caz intru la închisoare; uitasem asta! se 
gândi Morris. Ce-i adevărat, e că nu ştiu dacă e bine să mă 
gândesc câtuşi de puţin la această ultimă ipoteză; e foarte 
frumos să fii gata să înfrunţi ce poate fi mai rău; dar într-un 
asemenea caz, prima datorie o ai faţă de nervii tăi. Există vreun 
răspuns la punctul 3? Poate exista vreo soluţie bună pentru o 
situaţie atât de încurcată şi afurisită? Desigur că trebuie să fie 
ceva, altfel care ar fi utilitatea acestei evidențe în partidă dublă? 
Şi, ia te uită, am găsit-o! exclamă el. Este exact aceeaşi ca şi 
cea precedentă!” Şi scrise din nou şi în grabă paragraful 
respectiv: 


Rău Bun 
3. Am pierdut comerţul de 3. Dar totuşi nu, dacă pot găsi 
pielărie şi restul moştenirii un doctor lipsit de principii 
unchiului meu. morale. 


„Acest doctor venal pare să fie un element absolut necesar, 
gândi el. Mai întâi trebuie să-mi dea un certificat că unchiul meu 
e mort, ca să pot pune mâna pe firma de comerţ de pielărie; şi 
apoi un altul că e în viaţă - dar acum suntem din nou în 
domeniul intereselor care se exclud.” Se reîntoarse deci la 
bilanţul său. 


Rău Bun 
4. Aproape că nu mai am nici 4. Dar sunt o mulţime de bani 
un ban. în contul de la bancă. 
5. Da, dar nu pot scoate 5. Dar - ei da! asta pare să 
banii de la bancă. fie, din nefericire, situaţia. 


6. Am lăsat poliţa de opt 6. Dar dacă Pitman e cumva 


sute de lire în buzunarul 
unchiului Joseph. 


7. Da, dar dacă Pitman este 
necinstit şi găseşte poliţa, va 
şti cine e Joseph şi mă poate 
şantaja. 

8. Dar nu-l pot şantaja pe 


un om necinstit, existenţa 
acestei poliţe îl poate face să 
ţină totul ascuns şi să arunce 
cadavrul în canalul New Cut. 
7. Da, dar dacă am dreptate 
în privinţa unchiului 
Masterman, îl pot şantaja şi 
eu pe Michael. 

8. Mare ghinion! 


Michael (ceea ce este 
totodată şi un lucru foarte 
primejdios de făcut) până nu 
aflu adevărul. 

9. Comerţul de pielărie va 
necesita în curând bani 
pentru cheltuielile curente, şi 
eu nu am nici un capital 
disponibil. 

10. Da, dare tot ce am. 


9. Dar comerţul de pielărie e 
un vas care se scufundă. 


10. O realitate. 


11. John va cere în curând 11. 
bani şi nu am niciun sfant. 

12. Doctorul venal va cere 12. 
bani peşin. 

13. lar dacă Pitman e 13. 


necinstit şi nu mă trimite la 
închisoare, îmi va cere o 
avere. 


„Socoteala asta pare să fie o afacere foarte unilaterală, 
exclamă Morris. Văd că această metodă nu e chiar aşa de bună, 
pe cât am fost învăţat să cred!” Făcu hârtia ghemotoc şi o 
aruncă pe jos însă, în clipa următoare, o ridică şi o citi din nou. 
„Se pare că situaţia mea e cea mai slabă din punct de vedere 
financiar, cugetă el. Oare într-adevăr nu există o posibilitate să 
fac rost de bani? Într-un oraş imens ca acesta, bucurându-se de 
toate posibilităţile pe care le oferă civilizaţia, pare un lucru de 
neconceput! Să nu ne pripim. Oare nu pot vinde nimic? Colecţia 
mea de inele cu sigilii...” Dar la gândul de a risipi aceste comori 
dragi, sângele îi năvăli în obraji. „Mai curând mor!” exclamă el 


şi, îndesându-şi pălăria pe cap, ieşi să se plimbe pe străzile 
oraşului. 

„Trebuie să fac rost de bani! se gândi el. Unchiul fiind mort, 
banii de la bancă sunt ai mei sau ar fi ai mei dacă n-ar exista 
acea blestemată nedreptate care mă urmăreşte necontenit încă 
de când eram un elev orfan la şcoala de comerţ. Ştiu bine ce-ar 
face orice alt om în locul meu; orice alt om din întreaga noastră 
lume creştină ar face un fals; deşi nu ştiu de ce să-i spun fals, o 
dată ce Joseph e mort şi banii lui sunt ai mei. Când mă gândesc 
la acest lucru, când mă gândesc că unchiul meu e într-adevăr 
mort şi că nu pot dovedi acest lucru, mi se face rău văzând cât 
de nedreaptă este situaţia în care mă aflu. Până acum mă durea 
foarte mult pierderea acelor şapte mii opt sute de lire; azi, asta 
mi se pare un fleac! Săracul de mine, alaltăieri eram un om 
relativ fericit!” 

Morris se opri pe trotuar şi scoase un alt oftat adânc. 

„Şi mai este ceva, îşi reluă el firul gândirii. Oare pot? Sunt eu 
în stare? De ce nu am exersat mai multe feluri de scrieri când 
eram mic? Vai, cum regretăm asemenea ocazii pierdute după ce 
ne facem mari! Am, totuşi, o mângâiere: din punct de vedere 
moral nu este o greşeală; pot încerca aşa ceva cu conştiinţa 
curată şi, chiar dacă se descoperă, nu-mi va păsa prea mult - 
vreau să spun, din punct de vedere moral. Şi apoi, dacă reuşesc 
şi dacă Pitman se ţine tare, nu-mi rămâne altceva de făcut decât 
să găsesc un doctor coruptibil, ceea ce trebuie să fie un lucru 
uşor într-un loc ca Londra. După cum spune toată lumea, oraşul 
mişună de asemenea doctori. Desigur, nu se poate să dau un 
anunţ că sunt în căutarea unui medic coruptibil; ar fi ceva 
nesocotit. Nu, presupun că ceea ce trebuie să facă cineva este 
să bată străzile în căutarea unei lumini roşii şi a unor plante 
medicinale la fereastră - firma doctorilor - şi apoi să intre în 
casă şi... şi... să-i pună problema deschis; deşi mi se pare că e 
un pas delicat.” 

Ajunsese acum aproape de casă, după mult mers în diferite 
direcţii, şi intră pe John Street. În timp ce-şi potrivea cheia în 
broască, un alt gând ucigător îi înfipse un cuţit în inimă: 

„Nici măcar casa nu-mi aparţine până nu-i dovedesc decesul”, 
rânji el sardonic şi trânti uşa cu violenţă în urma lui, aşa încât şi 
ferestrele mansardei zornăiră. 


Seara se lăsase de mult; felinarele şi vitrinele începuseră să 
strălucească pe străzile nesfârşite; holul era cufundat în beznă 
şi, ca şi cum îşi vârâse dracul coada, Morris se lovi rău la 
fluierele picioarelor şi se prăvăli cu tot corpul înainte, 
împiedicându-se de piedestalul lui Hercule. Durerea era aprigă; 
nervii îi erau şi aşa puternic zdruncinaţi; şi, printr-o ultimă 
nenorocire, mâna apucase ciocanul în clipa când se prăvălise; 
într-un acces de mânie copilăroasă, se întoarse şi izbi cu 
ciocanul în statuia vinovată. Se auzi un trosnet ca şi cum ceva 
se sfărâmase. 

„Doamne, ce-am mai făcut? se văicări Morris şi bâjbâi prin 
întuneric în căutarea unei lumânări. Da, reflectă el, stând cu 
lumânarea în mână şi privind piciorul mutilat, din care fusese 
ruptă o bucată cam de o jumătate de kilogram din muşchiul 
pulpei. Da, am distrus o statuie autentică; s-ar putea să plătesc 
mii de lire despăgubiri!” 

Deodată simţi că-i creşte în piept un fel de speranţă furioasă. 
„Să mă gândesc, îşi spuse el. De Julia am scăpat; nu am nimic în 
comun cu animalul acela de Forsyth; oamenii care au 
transportat lada erau toţi beţi şi (ceea ce e şi mai bine) au fost 
daţi afară cu toţii. Pe cât înţeleg, mă găsesc într-o altă situaţie 
care cere curaj moral! Am să neg că am ştiut ceva despre 
existenţa statuii.” 

Într-o clipă, se găsi din nou în faţa lui Hercule, încordat şi cu 
buzele strânse, cu toporul pentru cărbuni într-o mână şi cu 
satârul de bucătărie sub braţ. In clipa următoare, tăbări asupra 
lăzii. Aceasta fusese serios slăbită de operaţiile lui Gideon, aşa 
încât, după câteva lovituri bine plasate, scândurile începură să 
se clatine şi să se desfacă; îi mai dădu câteva, şi toată lada se 
prăbuşi în jurul lui Morris într-un potop de scânduri, urmate de o 
avalanşă de paie. 

Acum, în fine, negustorul de pielărie putu să contemple 
proporţiile sarcinei sale şi, la prima vedere, curajul îl părăsi. Nu 
putem spune că inginerul de Lesseps, cu toate forţele de care 
dispunea, a încercat să realizeze un plan mai ambițios când a 
pornit la atacul dealurilor din istmul Panama, decât zveltul 
tânăr, muncind de unul singur, fără niciun fel de practică în 
cioplitul pietrei, dar pornit să se măsoare cu monstrul buhăit de 
pe piedestal. Şi, cu toate acestea, cei doi antagonişti constituiau 


un contrast reuşit: pe de o parte masivitatea copleşitoare, pe de 
alta, cel mai autentic avânt eroic. 

— Praf am să te fac, animal uriaş şi scârbos! strigă Morris cu 
glas tare, manifestând ceva din furia care mânase mulțimile 
Parisului împotriva zidurilor Bastiliei. Praf am să te fac în 
noaptea asta. Nici urmă n-am să mai las din tine în holul meu! 

Chipul statuii, datorită expresiei sale obraznice, stimulase în 
mod deosebit fanatismul iconoclastului nostru, aşa că acesta îşi 
îndreptă operaţiile întâi împotriva chipului. Marea înălţime a 
semizeului - care măsura un stânjen şi jumătate din creştet 
până-n tălpi - constituia o primă dificultate în executarea 
acestui atac. Totuşi, în primele hărţuieli ale bătăliei, intelectul 
începuse să triumfe asupra materiei. Cu ajutorul unei scăriţe de 
bibliotecă, stăpânul ultragiat al casei câştigă o poziţie 
avantajoasă şi, cu ajutorul unor lovituri puternice date cu 
toporul pentru cărbuni, reuşi să decapiteze matahala. 

Două ore mai târziu, din ceea ce fusese imaginea în picioare a 
unui uriaş hamal din aceia care transportau cărbuni şi care 
devenise ca prin minune alb, nu mai rămăsese nimic altceva 
decât o  amestecătură de membre sfărâmate: torsul 
cvadragenar era culcat pe piedestal, chipul lasciv rânjea aruncat 
pe scara bucătăriei, picioarele, braţele, mâinile şi chiar degetele 
zăceau împrăştiate în toate părţile pe podeaua holului. După 
încă o jumătate de oră, toate sfărâmăturile fuseseră 
transportate în bucătărie, iar Morris, cu un sentiment de nobil 
triumf, privea împrejur la scena victoriei sale. Da, acum putea 
nega că ar fi avut vreo cunoştinţă despre statuie: holul, afară de 
faptul că era în parte deteriorat, nu trăda nicio urmă de trecerea 
lui Hercule pe acolo. 

Morris se târî spre patul său, într-o stare jalnică: braţele şi 
umerii îl dureau, palmele îi ardeau din cauza rosăturilor 
toporului şi îşi ducea la gură, necontenit şi fără voie, un deget 
care îl ustura cumplit. Somnul întârzie mult să se apropie de 
eroul mult deteriorat şi îl părăsi repede, o dată cu ivirea zorilor. 

Dimineaţa, ca şi cum ar fi vrut să se armonizeze cu 
ghinioanele lui nenorocite, se arătă nemiloasă. Pe străzi urla un 
vânt puternic dinspre răsărit; rafale de ploaie loveau furioase în 
ferestre şi, în timp ce se îmbrăca, un curent rece venind dinspre 
şemineu făcea să-i tremure picioarele. 


„Cred, se gândi el cu amărăciune şi fără voia lui, că având în 
vedere toate câte le am de îndurat, aş fi putut avea cel puţin o 
vreme cumsecade!” 

Nu exista nicio firimitură de pâine în casă deoarece 
domnişoara Hazeltine (ca toate femeile când sunt singure) se 
mulţumise în întregime numai cu prăjituri. Găsi însă puţin din 
acestea, aşa că (împreună cu ceea ce poeţii denumesc un pahar 
de apă rece şi bună) îşi încropi ceva ce aducea cu o gustare de 
dimineaţă, după care se apucă neînfricat de treaba sa 
migăloasă. 

Nimic nu poate fi mai interesant decât studierea semnăturilor 
cuiva scrise la întâmplare, înainte sau după masă, în momente 
de indigestie sau beţie; scrise când semnatarul tremură pentru 
viaţa copilului său, sau s-a întors câştigător de la curse, sau e în 
biroul avocatului, sau sub privirea strălucitoare a iubitei. Pentru 
profani, ele nu par să fie niciodată aceleaşi, dar pentru ochiul 
unui expert, al funcţionarului de bancă sau al litografului, ele 
sunt valori constante şi tot atât de uşor de recunoscut ca şi 
steaua polară pentru marinarul de veghe pe puntea vasului. 

Morris îşi dădea bine seama de toate acestea. In privinţa 
aspectului teoretic al artei delicate în domeniul căreia se 
aventura acum, curajosul nostru negustor de pielărie era mai 
presus de orice critică. Dar, din fericire pentru posesorii de 
conturi la bancă, plastografia e o treabă care cere practică 
multă. Ca urmare, în timp ce Morris stătea înconjurat de un 
mare număr de semnături ale unchiului Joseph, care-i serveau 
drept exemple şi-i arătau propria incompetenţă, o stare de 
depresiune i se furişă treptat în suflet. Din când în când vântul 
şuiera prin şemineul din spate; din când în când câte un val de 
negură se abătea, atât de întunecat peste Bloomsbury, încât 
trebuia să se scoale de pe scaun şi să aprindă lampa cu gaz 
aerian; în jurul său domneau frigul şi dezordinea ruşinoasă a 
unei case nelocuite - podeaua fără covoare, canapeaua plină de 
cărţi şi dosare acoperite cu o faţă de masă murdară, tocuri 
ruginite, hârtia de scris acoperită de un strat gros de praf; şi 
totuşi acestea erau numai anexe ale stării lui nenorocite, 
adevărata rădăcină a deprimării sale se găsea în jurul lui pe 
masă, sub forma unor semnături plăsmuite dar nereuşite. 

„E cel mai neaşteptat lucru pe care l-am pomenit vreodată, se 
plânse în sinea lui. Imi face impresia că e vorba de un talent, pe 


care nu l-am avut niciodată! Mai examină încă o dată şi cu mai 
multă atenţie semnăturile pe care le falsificase. Orice funcţionar 
de bancă le-ar lua pur şi simplu în batjocură, hotărî el. Cred că 
singurul lucru posibil este copierea semnăturii, cu o hârtie pe 
deasupra.” 

Aşteptă până trecu un alt val de negură întunecată după care 
se ivi o geană de lumină de scurtă durată. Se duse atunci la 
fereastră şi, în văzul întregii străzi, copie, cu o hârtie 
transparentă pusă pe un cec, semnătura unchiului său. Nici nu 
putea fi ceva mai nereușit. „Dar trebuie să meargă, se gândi el 
privindu-şi lung şi jalnic manopera. Oricum, tot e mort.” 
Completă apoi cecul pentru două sute de lire şi plecă grăbit la 
banca anglo-patagoneză. 

La ghişeul respectiv, la care se ducea de obicei pentru 
diferitele sale operaţiuni de bancă şi de care se apropie cu aerul 
cel mai indiferent pe care putea să şi-l însuşească, Morris 
prezentă cecul falsificat casierului, care era un scoţian masiv şi 
cu o barbă roşie. 

Acesta făcu impresia că îl examinează surprins. După ce-l 
întoarse pe o parte şi pe alta şi după ce cercetă semnătura şi cu 
ajutorul unei lupe, surprinderea sa se transformă într-o atitudine 
foarte nefavorabilă. Rugând să fie scuzat pentru moment, se 
retrase în birourile interioare ale băncii de unde, după un 
interval apreciabil de timp, se reîntoarse angajat într-o 
convorbire serioasă cu unul din funcţionarii superiori, un bărbat 
în vârstă şi cu chelie, dar foarte politicos. 

— Domnul Morris Finsbury, pe câte înţeleg? spuse bătrânul 
politicos, uitându-se fix la Morris prin două rânduri de ochelari. 

— Aşa mă numesc, spuse Morris cu un tremur în glas. E ceva 
în neregulă? 

— Vedeţi, dumneavoastră, domnule Finsbury, suntem 
oarecum surprinşi să primim aşa ceva, spuse casierul fluturând 
cecul. Nu sunt disponibilităţi în cont. 

— Cum nu sunt disponibilităţi? exclamă Morris. Ştiu cu 
certitudine că trebuie să fie două mii opt sute de lire în cont. 

— Erau două mii şapte sute şaizeci şi patru, pe cât îmi aduc 
aminte, răspunse domnul cel politicos, dar banii au fost retraşi 
ieri. 

— Retraşi! strigă Morris. 


— De unchiul dumneavoastră personal, domnule, continuă 
funcţionarul. Nu numai asta, dar i-am achitat şi o poliţă - daţi-mi 
voie să mă gândesc - ce valoare avea, domnule Beli? 

— Opt sute, domnule Judkin, răspunse casierul. 

— Dent Pitman! exclamă Morris, făcând un pas înapoi, 
clătinându-se. 

— Mă scuzati, ce-aţi spus? întrebă domnul Judkin. 

— E numai... e numai o exclamaţie, îi explică Morris. 

— Sper că nu s-a întâmplat ceva rău, domnule Finsbury, 
spuse domnul Beli. 

— Tot ce pot să vă spun, zise Morris cu un râs strident, este 
că tot ce spuneţi e imposibil. Unchiul meu este la Bournemouth, 
incapabil să umble. 

— Aşa să fie?! exclamă domnul Beli luând cecul din mâna 
domnului Judkin. Dar văd că cecul este datat la Londra, astăzi. 
Cum explicaţi acest lucru, domnule? 

— E o greşeală, spuse Morris, făcându-se roşu ca racul pe faţă 
şi pe gât. 

— Cu siguranţă, cu siguranţă, spuse domnul Judkin, uitându- 
se cu un aer scrutător la clientul lui. 

— Şi, de fapt, reluă Morris, chiar dacă nu ar fi disponibilităţi, 
suma de faţă e o sumă neînsemnată şi poate fi plătită ca 
depăşire de cont... firma noastră... numele de Finsbury 
constituie, desigur, o bună garanţie pentru o sumă prăpădită ca 
asta! 

— Fără îndoială, domnule Finsbury, replică domnul Judkin, şi 
dacă insistaţi, voi lua în considerare cererea dumneavoastră; 
dar nu cred... pe scurt, domnule Finsbury, chiar dacă n-ar fi fost 
nimic altceva, dar semnătura în sine nu ne satisface deloc. 

— Asta n-are importanţă, răspunse Morris nervos. Îl pun pe 
unchiul meu să semneze un alt cec. Adevărul este, continuă el 
adoptând o atitudine îndrăzneață, că unchiul meu se simte atât 
de prost în prezent, încât nu a fost în stare să semneze acest 
cec fără ajutorul meu şi mi-e teamă că faptul că i-am purtat eu 
mâna cu tocul i-a schimbat puţin semnătura. 

Domnul Judkin aruncă o privire pătrunzătoare domnului 
Morris, apoi se întoarse şi-l privi pe domnul Beli. 

— Se pare, spuse el, că am fost înşelaţi de un escroc. Vă rog 
să comunicaţi domnului Finsbury că vom pune detectivi, să-i 
dea de urmă imediat. In ceea ce priveşte acum cecul 


dumneavoastră, regret, dar datorită felului cum a fost semnat, 
banca nu-l poate considera - cum să spun? - acceptabil la plată. 

Şi, cu aceste cuvinte, restitui cecul depunându-l pe ghişeu. 

Morris îl luă cu un gest mecanic; se gândea la cu totul altceva. 

— Într-un caz ca acesta, reluă el, consider că pierderea cade 
asupra noastră, adică asupra unchiului meu şi a mea. 

— Nu, domnule, răspunse domnul Beli. Banca e cea care 
răspunde, şi banca sau îşi va recupera banii, sau îi va suporta 
din fondurile sale, puteţi fi sigur de asta. 

Morris se întunecă la faţă. O nouă licărire de speranţă i se ivi 
însă pe chip. 

— Ascultaţi-mă pe mine, zise el, lăsaţi totul pe seama mea. 
Voi cerceta eu problema. In orice caz, am o idee. Şi-apoi, 
detectivii, adăugă el, pe un ton rugător, sunt atât de costisitori! 

— Banca n-ar admite aşa ceva, îi replică domnul Judkin. Banca 
e în situaţia de a pierde între trei şi patru mii de lire şi va cheltui 
chiar mai mult dacă e nevoie. Un falsificator nedescoperit e un 
pericol permanent. Nu ne vom lăsa până ce nu lămurim totul, 
domnule Finsbury; fiţi liniştit în privinţa asta. 

— Atunci suport eu pierderea, declară Morris categoric. Vă 
ordon să abandonaţi orice cercetare! 

Tânărul era hotărât să nu se facă nicio cercetară judiciară. 

— Mă scuzaţi, reluă domnul Judkin, dar nu avem nimic de-a 
face cu dumneavoastră în această problemă care ne priveşte 
numai pe unchiul dumneavoastră şi pe noi. Dacă dumnealui 
este de aceeaşi părere şi va veni aici personal sau îmi va 
permite să-i fac o vizită unde se află bolnav... 

— Absolut imposibil! strigă Morris. 

— Înţelegeţi, atunci, spuse domnul Judkin. Sunt legat de mâini 
şi de picioare. Toată problema trebuie predată imediat pe 
mâinile poliţiei. 

Morris împături mecanic cecul şi îl puse la loc în agenda sa. 

— Bună ziua, spuse el, şi ieşi oarecum grăbit din bancă. 

„Nu-mi dau seama ce bănuieli au, îşi spuse el. Nu pot să-i 
înţeleg. Toată purtarea lor e complet contrară practicii bancare. 
Dar nu are nicio importanţă. S-a isprăvit cu toate. Banii din 
bancă s-au dus, poliţia a fost sesizată, în două ceasuri tembelul 
de Pitman va fi înhăţat, şi toată povestea cu mortul va apărea în 
gazete.” 


Dacă ar fi putut auzi însă ce s-a petrecut la bancă după 
plecarea lui, ar fi fost ceva mai puţin speriat şi poate mai curând 
jignit. 

— Ciudată comportare, domnule Beli, observă domnul Judkin. 

— Aveţi dreptate, spuse domnul Bell, dar cred că l-aţi speriat 
bine! 

— Nu vom mai avea nimic de-a face în viitor cu domnul Morris 
Finsbury, reluă primul. A fost prima încercare din partea lui, şi 
firma e un client atât de vechi al nostru, încât am ţinut foarte 
mult să mă port delicat cu el. Dar cred, domnule Beli, că nu 
poate fi vorba de nicio greşeală. Cel care a fost ieri aici a fost 
bătrânul domn Finsbury, personal? 

— Nu poate fi nicio îndoială în privinţa aceasta, spuse domnul 
Beli, râzând uşor. Mi-a explicat de altfel care sunt principiile 
comerţului bancar. 

— Bine, atunci, încheie Judkin. Data viitoare când mai vine la 
noi, pofteşte-l în biroul meu. Se cuvine din partea noastră să-l 
avertizăm. 


z CAPITOLUL VII 
In care William Dent Pitman cere o consultație juridică 


Norfolk Street, colţ cu King's Road, denumită în glumă, de 
către chiriaşii domnului Pitman „Insula Norfolk”, - nu este o 
arteră de comunicație nici lungă, nici frumoasă, nici plăcută. 
Servitoare murdare şi mici de statură ies din case să cumpere 
bere sau să-şi piardă vremea pe unicul trotuar al străzii 
ascultând cuvinte de dragoste. Omul care vinde carne de cal 
pentru pisici, trece pe acolo de două ori pe zi. Uneori un 
flaşnetar intră în peregrinările sale şi pe Norfolk Street, dar o 
părăseşte repede şi dezgustat. In zilele de sărbătoare strada 
devine arena de bătaie a tineretului din vecinătate şi locuitorii 
străzii au ocazia să studieze arta bărbătească a tehnicii apărării. 
Şi totuşi Norfolk Street are şi dreptul să fie considerată o stradă 
respectabilă, deoarece nu are pe ea o singură prăvălie - afară, 
dacă socotiți cârciuma din colţ, care, de fapt, e pe King's Road. 

Uşa de la nr. 7 purta o plăcuţă de alamă pe care scria „W. D. 
Pitman, Artist”. Plăcuța de alamă nu era chiar lucitoare şi nici 
casa de la nr. 7 nu era o locuinţă deosebit de atrăgătoare. 
Totuşi avea o caracteristică proprie care s-ar putea să 
accelereze pulsul curiozităţii cititorului. Era locuinţa unui artist - 
şi încă a unui artist remarcabil, deosebit de remarcabil tocmai 
datorită nereuşitei sale. W. D. Pitman nu constituise niciodată 
subiectul vreunui articol din revistele ilustrate. Niciun gravor în 
lemn nu reprodusese vreodată „un colţ al salonului din spatele 
casei” sau „poliţa de deasupra căminului din atelierul de la nr. 
7”; nicio tânără reporteră nu scrisese vreodată despre 
„simplitatea neafectată” cu care domnul Pitman a primit-o în 
mijlocul „comorilor” sale. 

Aceasta e o omisiune pe care eu unul aş repara-o bucuros, 
dar pe noi ne preocupă acum numai partea din spate a acestei 
locuinţe estetice şi strada sa dosnică şi vrednică de toată 
desconsiderarea. 

Casa avea o grădină, care se lăuda cu o fântână arteziană 
pitică (care nu funcţiona niciodată), în mijloc, câteva ghivece de 
flori cu înfăţişare soioasă, doi sau trei copaci nou sădiţi pe care 
primăvara din Chelsea îi vizitase fără nicio consecinţă vizibilă şi 
două sau trei statui după modele antice, reprezentând satiri şi 
nimfe în cel mai oribil stil posibil al artei sculpturale. Pe o latură, 


grădina era copleşită de umbra a două ateliere gata să se 
dărâme, de obicei închiriate sculptorilor tineri şi obscuri care se 
consacraseră artelor plastice britanice. In faţa acestora, pe 
latura cealaltă se găsea o altă dependinţă înaltă, construită 
ceva mai îngrijit, comunicând direct cu casa şi având o uşă de 
serviciu care dă în uliţa din spatele casei. Construcţia adăpostea 
multipla şi variata activitate a domnului Pitman. Este adevărat 
că toată ziua era ocupat predând artele plastice elevelor unui 
internat de domnişoare: serile însă erau în întregime ale sale şi 
obişnuia să le prelungească târziu în noapte, când pictând la 
iuţeală în ulei un Peisaj cu cascadă, când sculptând, pentru 
plăcerea lui proprie, bustul vreunui personaj politic („din 
marmură”, aşa cum sublinia el delicat dar cu mândrie), când 
degradându-şi dalta cu sculptarea unei simple nimfe („pentru a 
susţine ţeava de gaz aerian într-o locuinţă oarecare”) sau 
Copilul Samuel, în mărime naturală, pentru un cămin de copii al 
vreunei organizaţii religioase. Domnul Pitman studiase la Paris şi 
la Roma cu banii unui părinte iubitor care, ulterior, a dat 
faliment ca urmare a scăderii bruşte a comerţului cu corsete. 
Deşi domnul Pitman nu fusese considerat niciodată că ar avea 
vreun pic de talent, se socotea într-o vreme că îşi învățase 
meseria. Optsprezece ani de ceea ce numim „instruire practică” 
îl salvaseră de primejdia însuşirii cunoştinţelor teoretice. Artiştii 
cu care locuia împreună aveau uneori lungi discuţii cu el; de 
exemplu, căutau să-i explice cât de imposibil era ca cineva să 
picteze la lumina lămpii de gaz aerian, sau să sculpteze nimfe în 
mărime naturală fără să aibă un model. 

— Ştiu asta, răspundea el. Nimeni din Norfolk Street nu ştie 
asta mai bine ca mine; şi dacă aş fi bogat, desigur că aş angaja 
cele mai reuşite modele din Londra; dar fiind sărac, m-am 
învăţat să sculptez fără model. Pe de altă parte, un model 
oarecare n-ar face decât să-mi strice concepţia ideală pe care o 
am despre corpul omenesc şi ar constitui o categorică piedică în 
cariera mea artistică. In ceea ce priveşte pictura la lumina 
artificială, continuă el, aceasta e pur şi simplu o tehnică pe care 
am găsit necesar să mi-o însuşesc, deoarece ziua întreagă 
trebuie să o dedic predării în şcoală. 

În momentul în care trebuie să-l prezentăm cititorilor noştri, 
Pitman era singur în atelierul său, în amurgul unei zile de 
octombrie. Era aşezat (desigur, cu simplitate neafectată) într-un 


jilţ de lemn încrustat, cu pălăria sa de fetru negru şi cu fundul 
turtit aşezată alături: un omuleţ negricios, slab, inofensiv şi 
înduioşător, îmbrăcat în culoarea doliului, cu jacheta mai lungă 
decât o poartă de obicei laicii, cu gâtul prins într-un guler 
nedeschis în faţă, cu cravata de culoare deschisă şi cu un nod 
simplu; cu alte cuvinte, omul, după exteriorul său, în afară de o 
barbă ascuţită, făcea impresia unui cleric. Părul de pe creştetul 
capului era rarefiat, iar cel de la tâmple devenise argintiu. 
Sărmanul om nu mai era tânăr şi anii adunaţi şi sărăcia şi 
modesta lui ambiţie spulberată contribuiau să-i facă viaţa 
nefericită. 

In faţa lui, în colţul de lângă uşă, se afla un butoi voluminos; şi 
oriunde şi-ar fi întors privirea, gândurile şi ochii îi reveneau 
întruna la butoi. 

„Să-l deschid oare? Să-l trimit înapoi? Să scriu imediat 
domnului Smitopolis? se întreba el nehotărât. Nu, fu concluzia 
sa finală. Nu fac nimic fără sfatul domnului Finsbury.” 

Se sculă şi îşi luă pupitrul portativ de piele uzată. Acesta se 
deschise fără formalităţile descuiatului şi etală un teanc de 
hârtie de scris de culoare palidă-gălbuie, care îi servea domnului 
Pitman pentru corespondenţa cu conducerea şcolilor şi cu 
părinţii elevelor sale. Işi aşeză micul pupitru portativ pe masă, 
lângă fereastră şi, luând un borcănel cu cerneală indiană de pe 
şemineu, redactă, chinuită trudă, următoarea scrisoare: 


„Dragă domnule Finsbury, ar însemna oare să abuzez de 
bunăvoința dumneavoastră dacă v-aş ruga să-mi faceţi o vizită 
în atelierul meu astă-seară? Solicit preţiosul dumneavoastră 
sprijin într-o problemă de deosebită importanţă şi cred că nu e 
nevoie să spun mai mult decât că e în legătură cu ocrotirea 
statuii lui Hercule aparţinând domnului Smitopolis. Vă scriu într- 
o stare de spirit extrem de tulburată, deoarece, în urma tuturor 
cercetărilor făcute de mine mă tem enorm că această operă de 
artă antică s-a rătăcit pe undeva. Sunt în acelaşi timp frământat 
şi de o altă problemă încurcată, care are legătură cu prima. Vă 
rog să-mi scuzaţi această scrisoare neglijent formulată, scrisă în 
grabă. 

Al dumneavoastră devotat, 

William D. Pitman” 


Înarmat cu această scrisoare, porni s-o ducă personal şi sună 
clopoţelul la nr. 233 de pe King's Road, locuinţa particulară a 
domnului Michael Finsbury. Il cunoscuse pe avocat cu patru ani 
în urmă, într-o vreme de mare agitaţie politică în cartierul 
Chelsea; Michael, care era un om cu mult umor şi care avea o 
fire generoasă şi tolerantă, continuase să rămână în relaţii 
apropiate cu domnul Pitman şi, constatând că are motive să se 
amuze pe socoteala lui, stabili cu el un fel de prietenie în care îl 
trata de sus. In momentul de faţă, adică după patru ani de când 
se cunoscuseră, Pitman devenise un fel de câine credincios al 
avocatului. 

— Nu, spuse bătrâna menajeră care îi deschise uşa. Domnul 
Michael încă nu a venit acasă. Dar tare arătaţi rău, domnule 
Pitman! Nu vreţi să vă dau un pahar cu vin, să vă învioraţi? 

— Nu, mulţumesc doamnă! răspunse sculptorul. Sunteţi foarte 
bună, dar nu am dispoziţia sufletească pentru un pahar cu vin. 
Vă rog să-i daţi domnului Finsbury acest bilet şi să-l rugaţi să 
vină până la mine, pe uşa care dă spre uliţa din spate; vă rog 
foarte mult; voi fi la atelier toată seara. 

leşi apoi în stradă şi merse încet spre casă. Vitrina unui 
magazin de coafură îi atrase atenţia şi privi lung şi cu seriozitate 
femeia de ceară, mândră şi cu ţinută aristocratică, îmbrăcată în 
rochie de seară, care se deplasa cu ajutorul unui mecanism, în 
centrul vitrinei. Artistul se deşteptă în el, în ciuda necazurilor 
sale. 

„E foarte drept să desconsideri pe cei care fac asemenea 
lucruri, îşi spuse el, dar e ceva... ceva nobil, ceva ce nu se poate 
defini în legătură cu manechinul acesta. Are ceea ce am 
încercat eu zadarnic să dau statuii împărătesei Eugenia făcută 
de mine”, continuă el cu un suspin. 

Işi continuă drumul spre casă reflectând asupra calităţii 
figurinei. „Cei de la Paris nu te pot învăţa cum să realizezi acest 
lucru, se gândi el. E măiestria britanică. Hai, trebuie să dorm ca 
apoi să mă trezesc cu mintea limpede. Trebuie să ţintesc mai 
sus... să ţintesc mai sus”, îşi spuse omuleţul în sinea lui. Tot 
timpul cât îşi luă ceaiul de după masă, şi după acea, în timp ce 
făcea lecţia de vioară cu fiul său mai mare, gândul nu-i mai 
rămase la necazurile lui, ci se lăsă furat pe meleaguri mai bune. 
Indată ce se făcu liber, se duse în grabă şi plin de entuziasm 
creator spre atelierul său. 


Nici măcar priveliştea nu-l mai descurajă complet. Se avântă 
cu însufleţire crescândă asupra sculpturii pe care o începuse - 
un bust al domnului Gladstone, lucrat după o fotografie; rezolvă 
(cu un succes extraordinar) dificultatea redării conturului cefei, 
pentru care nu avea niciun fel de document în afară de o 
amintire nebuloasă de la o adunare publică, şi se simţi apoi 
foarte fericit de modul cum reuşise să-i redea gulerul; numai 
bătăile repetate în uşă ale domnului Michael Finsbury îl 
readuseră la grijile obişnuite ale vieţii. 

— Ei, care-i supărarea? întrebă Michael apropiindu-se de 
şemineul pe care, cunoscând plăcerea prietenului său pentru un 
foc strălucitor, domnul Pitman nu pregetase să-l alimenteze din 
belşug cu lemne şi cărbuni. Inţeleg că ai oarecari supărări? 

— Nu există un termen destul de tare ca să poată exprima 
starea în care mă găsesc, începu artistul. Statuia domnului 
Smitopolis nu mi-a parvenit, şi mi-e teamă că voi fi făcut 
răspunzător pentru banii pe care-i valorează. Dar nu la asta mă 
gândesc acum - de ceea ce mi-e teamă, dragă domnule 
Finsbury, de ceea ce mi-e teamă... Vai! De ce oare trebuie s-o 
spun - este totala mea compromitere. Hercule urma să fie scos 
prin contrabandă din Italia; o faptă categoric greşită, o faptă la 
care un om cu principiile mele şi cu răspunderea pe care o 
implică situaţia mea, nu ar fi trebuit să ia parte în niciun fel 
(după cum îmi dau seama acum, când e prea târziu). 

— Treaba pare a fi foarte serioasă, spuse avocatul. Şi cere 
foarte multă băutură, Pitman. 

— Mi-am permis, ca să fiu scurt, să mă pregătesc pentru 
vizita dumitale, răspunse artistul, arătând cu mâna un ceainic 
pentru fiert apa, o sticlă cu gin, o lămâie şi câteva pahare. 

Michael îşi pregăti un grog şi oferi artistului un trabuc. 

— Nu, mulţumesc, spuse Pitman. Imi plăcea să fumez 
câteodată un trabuc, dar mirosul care pătrunde în haine e foarte 
neplăcut. 

— Bine, spuse avocatul. Acum mă simt comod. Spune-ţi 
povestea. 

Fără a cruța niciun amănunt, Pitman îşi expuse necazul. Se 
dusese azi la gara Waterloo, sperând să primească o statuie 
colosală a lui Hercule, şi primise în schimb un butoi, în care nu 
putea încăpea nici aceea a lui Discobolus, aruncătorul cu discul. 
Totuşi butoiul purta eticheta scrisă de mâna corespondentului 


său din Roma (al cărui scris îl cunoştea foarte bine). Ce era mai 
ciudat încă, cu acelaşi tren sosise totuşi o ladă destul de mare şi 
destul de grea ca să poată conţine statuia lui Hercule. Or, 
această ladă fusese dusă la o adresă acum imposibil de 
descoperit. 

— Camionagiul (o spun cu tot regretul) era beat şi folosea un 
asemenea limbaj, încât nu aş fi niciodată în stare să-l repet. 
Omul a fost imediat dat afară din slujbă de inspectorul-şef, care 
s-a purtat cât se poate de îndatoritor tot timpul şi care va face 
cercetări la Southampton. Între timp, ce puteam face? Mi-am 
lăsat adresa şi am adus butoiul acasă; dar amintindu-mi de o 
veche învăţătură, m-am hotărât să nu-l deschid decât în 
prezenţa avocatului meu. _ 

— Asta e tot? întrebă Michael. In cazul acesta, nu văd niciun 
motiv de îngrijorare. Hercule s-a împotmolit undeva pe drum şi 
va sosi mâine sau poimâine. În ceea ce priveşte butoiul, ascultă- 
mă pe mine, e o dovadă de afecţiune din partea vreuneia din 
domnişoarele dumitale şi probabil conţine stridii. 

— Te rog, nu vorbi aşa tare strigă micul artist. Mi-aş pierde 
slujba dacă aş fi auzit vorbind neserios despre tinerele mele 
eleve şi, în altă ordine de idei, de ce stridii din Italia? Şi de ce să- 
mi vină cu eticheta scrisă de mâna lui signor Ricardi? 

— În fine, să-l examinăm mai îndeaproape, propuse Michael. 
Să-l rostogolim mai în faţă, la lumină. 

Cei doi aduseră din colţul lui butoiul, rostogolindu-l, şi îl 
aşezară în faţa focului. 

— E prea greu ca să conţină numai stridii, observă Michael cu 
discernământ. 

— Să-l deschidem imediat? întrebă artistul, care devenise 
foarte vesel sub efectul combinat al prezenţei lui Michael şi al 
ginului; şi, fără să mai aştepte un răspuns, începu să-şi scoată 
veşmintele ca şi cum s-ar fi pregătit pentru un meci de box: îşi 
aruncă gulerul preoţesc în coşul de hârtii, îşi atârnă jacheta pe 
un cui şi, cu o daltă într-o mână şi un ciocan în cealaltă, dădu 
prima lovitură din seara aceea. 

— Ăsta-i stilul William Dent! strigă Michael. Dai un ban, dar 
ştii că face! Poate fi chiar o vizită romantică din partea vreuneia 
din domnişoarele dumitale, un fel de aventură gen Cleopatra. la 
seama să nu turteşti cu vreo doagă capul Cleopatrei! 


Dar priveliştea grabei lui Pitman se dovedi contagioasă. 
Avocatul nu putu să mai rămână inactiv. Aruncându-şi trabucul 
în foc, smuci instrumentele din mâinile artistului, care refuza 
acum să i le cedeze, şi preluă atacul butoiului. In curând 
broboane mari de sudoare îi inundară fruntea lată şi 
impresionantă. Pantalonii eleganţi i se acoperiră cu praf de 
rugină iar starea daltei indica efectele energiei sale uneori greşit 
aplicate. 

Nu e uşor să deschizi un butoi chiar dacă procedezi aşa cum 
trebuie; când însă procedezi greşit, tot butoiul trebuie desfăcut 
în elementele sale componente şi aceasta a fost calea aleasă 
atât de artist cât şi de avocat. Foarte curând şi ultimul cerc fu 
scos - apoi urmară câteva lovituri bine date şi ceea ce fusese 
odată un butoi nu mai era acum decât o grămadă amorfă de 
scânduri rupte şi deformate. 

În mijlocul lor însă ceva sinistru, înfăşurat în pături, rămase o 
clipă în poziţie verticală pentru ca apoi să se prăvălească într-o 
parte şi să se prăbuşească grămadă lângă foc. In momentul în 
care momâia venea la pământ, un monoclu zăngăni pe podea şi 
se rostogoli înspre Pitman, care începu să tipe îngrozit. 

— Potoleşte-te! răcni Michael. Năvăli apoi spre uşa casei şi o 
încuie, după care, cu faţa palidă şi buza muşcată, se apropie de 
grămada sinistră şi trase deoparte un colţ al păturii în care era 
înfăşurată. Se dădu însă imediat înapoi, cutremurat. 

În atelier se aşternu o tăcere îndelungată. 

— Spune-mi sincer, îi vorbi Michael cu glasul scăzut, ai vreun 
amestec în treaba asta? şi arătă cadavrul cu mâna. 

Firavul artist nu putea scoate decât sunete răguşite şi 
nearticulate. 

Michael turnă puţin gin într-un pahar. 

— Bea asta, îi zise. Nu-ţi fie teamă de mine. Sunt prietenul tău 
şi sunt gata să trec prin apă şi prin foc pentru tine. 

Pitman puse jos paharul fără să-l guste. 

— Mă jur înaintea lui Dumnezeu! spuse el. Totul e un mister 
pe care nu-l pot înţelege. Nici în momentele de cel mai 
îngrozitor coşmar pe care le-am trăit vreodată nu aş fi putut visa 
măcar aşa ceva. Nu sunt în stare nici să ating un sugaci cu 
degetul. 

— M-am lămurit, spuse Michael, scoțând un oftat adânc de 
uşurare. Te cred, amice. Şi strânse afectuos mâna artistului. Am 


crezut un moment, adăugă el, cu un zâmbet sinistru, am crezut 
un moment că i-ai făcut de petrecanie domnului Smitopolis. 

— Aş fi putut tot aşa de bine să şi fac aşa ceva, gemu Pitman. 
Sunt un om sfârşit. Pentru mine s-au scris din acest moment 
cuvintele profetice de pierzanie de pe zidul lui Baltazar. 

— Ca un prim lucru, spuse Michael, să-l ducem undeva, 
ascuns vederii. Ca să fiu foarte sincer cu tine, Pitman, nu-mi 
place înfăţişarea prietenului tău. Spunând acestea, avocatul fu 
străbătut de un fior de repulsie. Unde îl putem pune? 

— Pune-l în dulapul acela din perete, dacă poţi suporta să-l 
atingi, îi răspunse sculptorul. 

— Cineva trebuie să facă treaba asta, Pitman, replică 
avocatul. Şi, pe cât se pare, eu trebuie să fiu acela. Du-te până 
la masă, întoarce-te cu spatele şi pregăteşte-mi un grog. O 
diviziune cinstită a muncii. 

Nouăzeci de secunde mai târziu, Pitman auzi închizându-se 
uşa dulapului. 

— Gata, spuse Michael. Acum încăperea arată mai plăcută. 
Poţi să te întorci acum, palidul meu Pitman. Acesta-i grogul? 
vorbi el mai departe. Să te ierte Dumnezeu, dar mi-ai făcut o 
limonadă! 

— Vai, Finsbury! Ce să ne facem cu el? se văicări sculptorul, 
prinzându-l cu putere pe avocat de braţ. 

— Ce să facem cu el? repetă Michael. Il îngropăm într-unul din 
straturile tale de flori şi-i punem deasupra una din statuile tale, 
drept monument funerar. Te asigur că vom arăta al dracului de 
romantic săpând în grădina cu iarbă, sub razele palide ale lunii. 
Ascultă, mai toarnă-mi nişte gin în paharul ăsta. 

— Te implor, domnule Finsbury, nu-ţi bate joc de nenorocirea 
mea! strigă Pitman. Ai înaintea dumitale un om care toată viaţa 
lui - o spun fără şovăială - a fost de o corectitudine ireproşabilă. 
Chiar în acest moment grav pot jura acest lucru cu mâna pe 
inimă, fără să roşesc. In afară de faptul cu adevărat neînsemnat 
de a fi participat la contrabanda cu statuia lui Hercule (şi chiar şi 
de acest lucru mă căiesc acum cu toată umilinţa), viaţa mea a 
fost în întregime un model pentru lumea întreagă. Niciodată nu 
m-am temut de lumina cinstei, se plânse mărunţelul om, şi iată 
că acum... acum... 

— Sus inima, bătrâne! îl încurajă Michael. Te asigur că vom 
considera această neplăcere ca un fleac la biroul nostru 


avocaţial; este ceva ce se poate întâmpla oricui; şi dacă eşti cu 
adevărat sigur că n-ai niciun amestec în treaba asta... 

— Ce cuvinte aş putea găsi să te conving? începu Pitman. 

— N-avea grijă, aranjez eu totul, îl întrerupse Michael. Tu nu 
te poţi pricepe. Faptul important e următorul: Dacă... sau mai 
degrabă, deoarece nu ştii nimic despre crima comisă, întrucât 
persoana din dulap nu este nici tatăl tău, nici fratele tău, nici 
creditorul tău, nici soacra ta, nici ceea ce se numeşte un soţ 
ultragiat... 

— Vai de mine, dragă domnule! exclamă Pitman îngrozit. 

— Deoarece, pe scurt, continuă avocatul, nu ai putut avea 
niciun fel de interes în comiterea crimei, avem înaintea noastră 
un teren perfect neted şi un joc perfect sigur. La drept vorbind, 
problema e cu adevărat pasionantă; e un gen de afacere 
judiciară pe care mi l-am dorit mult: un caz de primul rang. Şi, în 
sfârşit, iată un asemenea caz în mâna mea. Sunt hotărât să te 
scot cu bine din încurcătură. M-ai auzit? Sunt hotărât să te scot 
cu bine din încurcătură. la să văd: e mult de când nu am mai 
avut ce se numeşte un adevărat concediu; am să trimit vorbă la 
birou că nu mă duc mâine. Cel mai bun lucru este să fim activi, 
adăugă el cu înţeles, fiindcă nu trebuie să lipsim pe altcineva de 
o bună ocazie. 

— Ce vrei să spui? întrebă Pitman. Cine altcineva? Inspectorul 
de poliţie? 

— Să-l ia naiba pe inspectorul de poliţie! spuse Michael. Dacă 
nu vrei să adopţi calea cea mai scurtă şi să îngropi mortul în 
grădina din spatele casei, trebuie să găsim pe cineva care să 
vrea să-l îngroape în grădina lui. Pe scurt, trebuie să plasăm 
afacerea în mâinile cuiva cu mai puţine scrupule decât tine şi cu 
mai multă imaginaţie. 

— Un detectiv particular, poate? sugeră Pitman. 

— Sunt momente când îmi inspiri milă, Pitman! exclamă 
avocatul. Apropo, continuă el schimbând tonul, întotdeauna mi-a 
părut rău că nu ai un pian în bârlogul ăsta al tău. Chiar dacă nu 
cânţi personal la el, poate că prietenilor tăi le-ar face plăcere să 
se amuze cu puţină muzică, în timp ce tu frămânţi lutul tău 
noroios. 

— Am să cumpăr unul, dacă vrei, spuse Pitman nervos şi 
nerăbdător să-l mulţumească. De altfel, eu cânt puţin la vioară. 


— Ştiu asta, continuă Michael. Dar ce înseamnă vioara... mai 
cu seamă cum cânţi tu? Ceea ce îţi trebuie e muzică polifonică. 
Şi am să-ţi spun ceva: fiindcă e prea târziu acum ca să-ţi 
cumperi un pian, ţi-l voi da pe al meu. 

— Mulţumesc, îi spuse sculptorul, cu indiferenţă. Mi-l dai 
aşadar pe-al tău? E un gest foarte generos din partea ta. 

— Da, ţi-l voi da pe-al meu, continuă Michael, ca să cânte la el 
inspectorul de poliţie în timp ce oamenii lui îţi sapă grădina din 
spatele casei. 

Pitman se holbă la Michael îndurerat şi uimit. 

— Nu, nu! Să nu crezi că am înnebunit, continuă Michael. Sunt 
glumeţ, dar cu mintea foarte întreagă. Ascultă, Pitman, fii atent 
o jumătate de minut. Vreau să profit de faptul încurajator că 
suntem cu adevărat şi indiscutabil inocenți. Nimic altceva, în 
afară de prezenţa - ştii tu cui - nu ne asociază cu această crimă. 
O dată ce ne scăpăm de el, nu importă cum, nu mai există 
niciun fel de indiciu care să ducă spre noi. Cum am spus, îţi voi 
da pianul meu, şi-l vom aduce încoace chiar în noaptea asta. 
Mâine scoatem toată maşinăria din el, îl închidem pe... prietenul 
nostru... înăuntru, încărcăm totul într-o căruţă şi îl transportăm 
la locuinţa unui tânăr pe care îl cunosc din vedere. 

— Cine e acest cunoscut din vedere? repetă Pitman. 

— Şi, ceea ce e mai important pentru noi, continuă Michael, 
un tânăr al cărui apartament îl cunosc mai bine decât şi-l 
cunoaşte el. E un prieten al meu - îl numesc prieten pentru a fi 
mai scurt. Pe cât înţeleg, e plecat într-o ţară îndepărtată, unde 
se găsesc droguri şi acum, foarte probabil că e la închisoare. A 
fost locatarul apartamentului. L-am apărat eu şi l-am ajutat să 
scape de o condamnare - totul a fost salvat în afară de onoare. 
Nu avea niciun ban, dar mi-a dat tot ce avea, bietul de el şi, o 
dată cu celelalte, cheia apartamentului său. Acolo propun să 
ducem pianul, împreună, să zicem, cu Cleopatra. Ce spui? 

— Mi se pare o adevărată nebunie, răspunse Pitman. Şi ce va 
păţi tânărul pe care îl cunoşti din vedere? 

— Are să-i fie de folos, spuse Michael înveselit. E exact de ce 
are nevoie să-l facă să se stabilească într-un loc. 

— Dar, stimate domn, omul poate fi acuzat... acuzat de omor, 
spuse sculptorul simțind că i se pune un nod în gât. 

— Va fi şi el exact în aceeaşi situaţie ca şi noi, îl lămuri 
avocatul. Omul e nevinovat, înţelegi? Ceea ce duce oamenii la 


spânzurătoare este numai împrejurarea nefericită de a fi 
vinovaţi. 

— Dar, de fapt, spuse rugător Pitman, tot planul mi se pare o 
nebunie. Nu ar fi oare mai bine, la urma urmei, dacă aş chema 
poliţia? 

— Şi să iasă un scandal nemaipomenit? întrebă Michael. 
„Misterul din Chelsea: pretinsa nevinovăție a lui Pitman!” Ce 
impresie ar face asta la şcoala de arte plastice? 

— Ar duce la concedierea mea, recunoscu profesorul de 
desen. Nu pot contesta acest lucru. 

— În acelaşi timp, spuse Michael, nu am de gând să mă 
amestec în afacerea asta fără să mă amuz un pic, aşa cum se 
spune, pe banii mei. 

— Vai, dragul meu, se cade să faci o astfel de glumă?! 
exclamă Pitman. 

— Am spus asta numai ca să te mai înveselesc, adăugă 
Michael, fără să-şi piardă cumpătul. Totul e numai un plan 
uşuratec, dar bine ticluit. Nu e nevoie să mai discutăm. Dacă 
vrei să-mi urmezi sfatul, hai cu mine şi să aducem aici imediat 
pianul. Dacă nu vrei, spune-mi limpede şi te las să rezolvi 
problema conform unei chibzuieli mai bune. 

— Ştii prea bine că depind în totul de tine, vorbi Pitman. Dar 
ce noapte mă aşteaptă cu... cu grozăvia aceea în atelierul meu! 
Ce-am să mă fac, o să mă gândesc întruna la el după ce-mi pun 
capul pe pernă? 

— Gândeşte-te că şi pianul meu va fi la tine, spuse Michael. 
Asta va îmbunătăţi atmosfera. 

O oră mai târziu, o căruţă trase la uşa care da în uliţa din 
dosul atelierului şi pianul avocatului - un Broadwood cu coadă, 
somptuos - fu transportat în atelierul domnului Pitman. 


_ CAPITOLUL VIII 
In care Michael Finsbury se amuză bine în concediu 


Fix la ora opt în dimineaţa următoare, avocatul bătu (conform 
înţelegerii) la uşa atelierului. Îl găsi pe artist schimbat în cât se 
poate de rău - cu părul albit, ochii injectaţi şi alb ca varul la faţă 
- tremurând şi trăgând cu coada ochiului necontenit, cu privirea 
rătăcită, spre dulapul din perete. Totuşi profesorul de desen nu 
putu să nu se minuneze de înfăţişarea prietenului său. Michael 
era de obicei îmbrăcat după ultima modă, etalând o splendoare 
epatantă, poate cel mai bine descrisă ca elegantă. Nu se putea 
spune nimic împotriva lui, în genere, decât că arăta puţin prea 
mult asemenea cuiva care se duce la o nuntă, mai curând decât 
ca un distins gentleman. Azi însă, coborâse totalmente de pe 
asemenea înălţimi. Purta o cămaşă de flanelă, cu carouri 
spălăcite şi un costum de tweed roşcat, de nuanţa pe care 
croitorii o numesc „iarbă neagră bălţată”. Avea un fular subţire 
de culoare neagră, înnodat marinăreşte. O manta lungă cu 
cordon, de culoare ruginie, ascundea în parte acest aspect 
impresionant, iar în picioare avea o pereche de bocanci 
grosolani pentru excursii pe jos. Pe cap purta o veche pălărie de 
fetru moale, pe care şi-o scoase cu un salut ceremonios în 
momentul în care intră înăuntru. 

— Am sosit, William Dent! strigă el şi, scoțând din buzunare 
două mici smocuri de păr roşcat, şi le lipi pe obraji ca doi 
favoriţi, făcând, în acelaşi timp, câţiva paşi de dans prin atelier, 
cu graţia diafană a unei balerine. 

Pitman râse trist. 

— Niciodată nu te-aş fi recunoscut, îi spuse el. 

— Nici nu doream să mă recunoşti, îi replică Michael, 
punându-şi favoriţii falşi înapoi în buzunare. Acum trebuie să te 
examinez şi pe tine şi garderoba ta şi să te deghizez perfect. 

— Să mă deghizezi! exclamă artistul. Chiar trebuie să mă 
deghizez? Am ajuns chiar la aşa ceva? 

— Draga mea vietate, răspunse amicul său. Deghizarea este 
savoarea picantă a vieţii. Ce ar însemna oare viaţa, a spus 
odată un filosof francez, fără deliciile deghizării? Nu vreau să 
spun că întotdeauna e ceva de bun gust, şi ştiu că e un lucru 
nepotrivit din partea unui om al legii, dar ce importanţă are, 
domnule profesor de desen, care eşti aşa de mâhnit? Trebuie să 


facem asta. Trebuie să creăm o falsă impresie în mintea cât mai 
multor oameni şi în special în mintea domnului Gideon Forsyth, 
tânărul pe care îl cunosc din vedere, dacă ar avea prostul gust 
să se găsească acum acasă. 

— Să se găsească acum acasă? bâlbâi artistul. Asta le-ar pune 
capac la toate! 

— N-ar avea nici cea mai mică importanţă, replică Michael 
nepăsător. Să văd numai de ce haine dispui şi te transform într- 
un om nou într-o clipă. 

In dormitorul în care a fost imediat condus, Michael a 
examinat atent garderoba limitată şi sărăcăcioasă a lui Pitman; 
cu un ochi care căuta ceva hazliu, i-a ales o jachetă scurtă din 
alpaca neagră, căreia i-a adăugat imediat o pereche de 
pantaloni de vară, ce i-au atras atenţia ca fiind totalmente 
nepotriviţi. Luând aceste veşminte în mâini, se uită foarte atent 
la artist. 

— Nu-mi place gulerul ăsta preoţesc, observă el. N-ai altceva? 

Profesorul de desen se gândi serios un moment şi apoi se 
lumină la faţă. 

— Am două cămăşi cu guler răsfrânt, spuse el, pe care le 
purtam când eram student la Paris. Au însă culori cam ţipătoare. 

— Tocmai ce ne trebuie! exclamă Michael. Vei arăta teribil de 
al naibii. Văd că ai şi ghetre, continuă el, scoțând dintr-un sertar 
o pereche de asemenea jambiere scurte, provocătoare. Trebuie 
neapărat să porţi ghetre. Acum sări în toate astea şi să fluieri la 
fereastră o melodie timp de (să spunem) trei sferturi de oră. 
După aceea, poţi să vii după mine pe câmpul de glorie. 

Spunând acestea, Michael se reîntoarse în atelier. Era o 
dimineaţă cu un vânt rece şi puternic dinspre răsărit, care şuiera 
printre statuile din grădină şi izbea cu putere picăturile de ploaie 
pe luminătorul din tavanul atelierului şi, cam în acelaşi moment 
în care Morris încerca a o suta versiune a semnăturii unchiului 
său în Bloomsbury, Michael, în Chelsea, începu să smulgă corzile 
grandiosului pian Broadwood. 

Trei sferturi de oră mai târziu, Pitman fu lăsat să intre în 
atelier, unde găsi uşa dulapului din perete deschisă, dulapul gol 
şi pianul închis cu grijă. 

— E un instrument cât se poate de greu, observă Michael, şi 
se întoarse să vadă deghizarea prietenului său. 

— Trebuie să-ţi razi barba, spuse el. 


— Barba mea! strigă Pitman. Nu pot să-mi rad barba! Nu-mi 
pot schimonosi faţa, ar obiecta directorii mei. Au nişte vederi 
foarte stricte în ceea ce priveşte înfăţişarea profesorilor - 
tinerele domnişoare sunt considerate prea romantice. Barba 
mea a fost totdeauna privită ca ceva foarte neobişnuit când 
apăream prin şcoală. A fost considerată, spuse artistul 
înroşindu-se, ca totalmente deplasată. 

— Poţi s-o laşi pe urmă să crească din nou, i-o întoarse 
Michael, şi ai să devii atât de nemaipomenit de slut, încât au să- 
ţi mărească salariul. 

— Dar nu vreau să arăt slut! exclamă artistul. 

— Nu fi neghiob, spuse Michael care ura bărbile şi era în 
culmea bucuriei când putea distruge una. Fii bărbat şi dă-o jos! 

— Desigur, dacă insişti, spuse Pitman. 

Apoi oftă şi aduse puţină apă caldă de la bucătărie, puse un 
pahar, pe care-l umplu, pe şevalet, îşi tăie mai întâi barba cu 
foarfecele şi apoi se rase complet. Nu putu să nu-şi ascundă, 
faţă de sine, în timp ce contempla rezultatul, sentimentul că-şi 
sacrificase ultimul atribut al bărbăţiei. Michael, în schimb, părea 
încântat la culme. 

— Te declar un alt om! exclamă el. După ce-ţi voi da ochelarii 
cu sticlă de geam pe care îi am în buzunar, vei arăta ca tipul 
ideal de frumuseţe masculină reprezentat de orice comis-voiajor 
francez. 

Pitman nu răspunse şi continuă să se uite lung şi nemângâiat 
la imaginea sa din oglindă. 

— Ştii ce i-a spus guvernatorul din Carolina de Sud 
guvernatorului din Carolina de Nord? întrebă Michael. „Prea 
trece mult timp între două pahare de băutură”. Aceasta a fost 
cugetarea profundului filosof. Aşadar, dacă îţi bagi mâna în 
buzunarul stâng al mantalei mele, am impresia că vei da peste o 
sticlă de coniac. Îţi mulţumesc, Pitman, adăugă el şi umplu câte 
un pahar pentru fiecare. Să-mi spui cum îţi place. 

Artistul întinse mâna după cana de apă, dar Michael opri 
mişcarea. 

— Nu ţi-o dau nici dacă îmi cazi în genunchi! strigă el. Ce-ţi 
ofer eu e cel mai grozav coniac din Marea Britanie, şi trebuie 
băut sec. 

Pitman duse paharul la gură, dar îl lăsă din nou jos şi oftă. 


— Trebuie să-ţi spun că eşti un tovarăş de concediu bun de 
nimic! exclamă Michael. Dacă asta e tot ce pricepi la un coniac, 
n-am să-ţi mai dau niciun strop, aşa că în timp ce eu îmi termin 
sticla, ai putea să te pui pe treabă. Dacă mă gândesc bine, 
continuă el, am comis o greşeală îngrozitoare: trebuia să aduci 
căruţa înainte de a te deghiza. La ce dracu eşti tu bun, Pitman? 
Cum de n-ai putut să-mi aminteşti de căruţă? 

— Nici n-am ştiut că trebuie să angajăm o căruţă, spuse 
artistul. Dar pot să renunţ la deghizare, sugeră el repede. 

— Cred că ti-ar fi foarte greu să-ţi pui barba la loc, îl făcu 
atent avocatul. Ideea ta nu e bună; e din acelea care duce la 
spânzurătoare, continuă el, cu mare veselie, în timp ce-şi bea 
încet coniacul. Nu te mai poţi reîntoarce la situaţia dinainte. Du- 
te la grajdurile de unde se angajează căruţe, şi fă toate 
aranjamentele; vezi să vie să ia pianul de aici, să-l ducă la gara 
Victoria, de acolo să fie transportat cu trenul până la gara 
Cannon Street şi depozitat acolo până ce va fi ridicat de cineva 
cu numele de Fortune du Boisgobey. 

— Nu crezi că numele acesta e total nepotrivit? întrebă 
rugător Pitman. 

— Nepotrivit?! îi răspunse Michael dispreţuitor. Ne-ar duce la 
spânzurătoare pe amândoi! Brown e mai neprimejdios şi mai 
uşor de pronunţat în acelaşi timp. Să-i zicem, deci, Brown. 

— Te-aş ruga mult, de hatârul meu, te-aş ruga mult să nu mai 
vorbeşti atât de des de spânzurătoare. 

— A vorbi, nu înseamnă nimic, băiatule! îl linişti Michael. Dar 
mai bine ia-ţi pălăria şi du-te. la seama să plăteşti totul 
anticipat. 

Rămas singur, avocatul îşi îndreptă atenţia, pentru un timp, 
exclusiv asupra sticlei de coniac, şi buna sa dispoziţie, care 
atinsese un înalt nivel dimineaţa, crescu acum excepţional de 
mult. Îşi lipi apoi definitiv favoriţii în faţa oglinzii. „Sunt colosal!” 
îşi zise, în timp ce-şi admira înfăţişarea în oglindă. „Arăt ca un 
ajutor de casier de pe vapoare.” In aceeaşi clipă, ochelarii cu 
sticlă de geam (pe care îi destinase până atunci lui Pitman), îi 
veniră în minte. Şi-i puse pe nas şi se îndrăgosti pe loc de noua 
sa înfăţişare. „Exact ce-mi trebuia, îşi spuse în sinea sa. Mă 
întreb cu cine semăn acum? Aş zice cu un romancier umorist”, şi 
începu să-şi închipuie diferite feluri de mers, dând câte un nume 
fiecăruia pe măsură ce-l executa. Mersul unui romancier umorist 


- dar acesta necesită şi o umbrelă. Mersul unui ajutor de casier 
de pe vapoare. Mersul unui colonist din Australia vizitând 
locurile copilăriei. Mersul unui colonel comandant de regiment 
de sepoi din India. Şi pe când imita mersul unui colonel 
comandant de sepoi (ceea ce reuşea să fie un mers excelent 
imaginat, deşi nepotrivit cu deghizarea lui) ochiul său se opri 
asupra pianului. Instrumentul avea o încuietoare atât pentru 
capacul mare, cât şi pentru claviatură, dar cheia de la aceasta 
din urmă se pierduse. Michael ridică capacul de la claviatură şi 
îşi plimbă degetele pe clapele acum mute. 

— Minunat pian - o tonalitate variată, bogată! remarcă el, şi-şi 
trase un scaun în faţa pianului. 

Când domnul Pitman se reîntoarse la atelier, rămase 
înspăimântat văzând pe îndrumătorul, filosoful şi prietenul său 
executând compoziţii formidabile la un pian grandios, dar mut. 

— Cerul să mă ajute! se rugă mărunţelul artist. Mi-e teamă că 
e beat! Domnule Finsbury, spuse el cu glas tare. 

Michael, fără să se ridice de la locul său, îşi întoarse faţa 
îmbujorată spre el, încadrată de doi favoriţi roşeaţi şi traversată 
de o pereche de ochelari. 

— Capriciu în si minor, la plecarea unui prieten, spuse el, 
continuându-şi demonstraţia silenţioasă. 

Pitman fu cuprins de o mare indignare. 

— Ochelarii aceştia trebuiau să fie ai mei! strigă el. Sunt doar 
un element esenţial în deghizarea mea! 

— Am să-i port eu, îl linişti Michael, şi adăugă, cu oarecare 
justeţe: Am trezi o groază de bănuieli dacă am purta amândoi 
ochelari. 

— Atunci e bine, spuse Pitman supus. Contam totuşi pe 
ochelari, dar, bineînţeles, dacă insişti... Altceva acum, căruţa 
aşteaptă la uşă. 

In timp ce hamalii încărcau pianul, Michael se ascunse în 
dulap, printre rămăşiţele butoiului şi sârmele scoase din pian, 
pentru ca, îndată ce uliţa fu liberă, cei doi să ţâşnească afară pe 
uşă şi să sară într-un cupeu care tocmai trecea şi care îi duse 
repede spre centru. Vremea era tot rece, aspră şi vântoasă. 
Ploaia îi lovea cu putere în faţă, dar Michael refuză să închidă 
geamul cupeului. După un timp, adoptă rolul de ghid şi începu 
să arate cu mâna diferitele locuri importante din Londra, în timp 


ce treceau pe lângă ele, dând în acelaşi timp explicaţii bogate în 
privinţa lor. 

— Dragă prietene, spuse el deodată. Se pare că nu ştii mai 
nimic despre oraşul tău natal. Ce-ar fi să vizităm Turnul Londrei? 
Nu? Ei, da; poate că e puţin în afara drumului nostru. Totuşi... 
Ascultă, birjar, mână prin scuarul Trafalgar. Ajunşi în piaţa cu 
numele bătăliei istorice, insistă să se oprească pentru a critica 
statuile şi a da artistului o sumedenie de amănunte stranii 
(foarte noi în domeniul istoriei) în legătură cu viaţa oamenilor 
celebri, pe care îi reprezentau sculpturile de pe soclu. 

Ar fi greu să descriem ceea ce a suferit Pitman în cupeu.: îi era 
frig, îl uda ploaia şi era stăpânit de groază la superlativ; îşi 
pierduse, pe bună dreptate, încrederea în comandantul care îl 
conducea, era cuprins de un simţământ de ruşine din cauza 
cămăşii cu guler răsfrânt şi de un sentiment amar de decădere 
şi degradare din cauza pierderii  bărbii. Toate acestea 
constituiau componentele ghiveciului de necazuri. Momentul 
când au ajuns la restaurantul spre care se îndreptau pe căi 
întortocheate, a însemnat primul element de uşurare; iar acela 
în care l-a auzit pe Michael comandând un separeu numai 
pentru ei doi, a constituit al doilea element şi încă cu mult mai 
însemnat. 

În timp ce urcau scara la etaj, conduşi de un chelner străin, 
care vorbea o limbă neinteligibilă, a putut de asemenea 
observa, foarte recunoscător în sinea lui, numărul restrâns al 
consumatorilor prezenți şi, concomitent, ceva şi mai 
îmbucurător, faptul că cea mai mare parte a acestora erau 
exilați veniţi din Franţa. Se simţi foarte fericit la gândul că 
niciunul din ei nu avea nicio legătură cu şcoala lui de arte, 
deoarece, pe profesorul de limba franceză, deşi, după cum ştia, 
ţinea de biserica papistaşă, nu putea să şi-l imagineze 
frecventând un local atât de dezmăţat. 

Chelnerul străin i-a condus într-o cameră mică, fără altă 
mobilă decât o singură masă şi o canapea. În cămin abia pâlpâia 
focul, aşa încât Michael ordonă imediat să se mai aducă ceva 
cărbuni, o dată cu două coniacuri şi un sifon. 

— A, nu! spuse Pitman. În niciun caz nu... nu mai beau nimic! 

— Nu ştiu ce vrei să faci atunci, obiectă Michael, pe un ton 
jalnic. E absolut necesar să facem ceva şi fumatul nu se 
recomandă înainte de masă. Credeam că lucrul acesta se 


subînţelege. Se pare că nu ai nici cea mai mică idee despre 
igienă, încheie el comparându-şi ceasul cu cel de pe poliţa de 
deasupra căminului. 

Pitman fu cuprins de gânduri amare: iată-l deci ras într-un 
mod ridicol, deghizat într-un mod absurd, în tovărăşia unui beţiv 
cu ochelari, aşteptând să ia un dejun cu şampanie într-un 
restaurant din cale-afară de înstrăinat. Ce-ar spune directorii lui 
de l-ar vedea aici? Ce-ar spune dacă ar cunoaşte tragica şi 
mizerabila sa aventură? 

Intrarea chelnerului cu paharele de coniac şi de sifon, îl trezi 
din aceste gânduri. Michael luă unul din coniacuri şi spuse 
chelnerului să-l ofere pe-al doilea prietenului său. 

Pitman îl îndepărtă însă cu un gest. 

— Nu mă sili să-mi pierd orice respect pentru mine însumi, 
zise el. 

— Fac orice pentru un prieten, replică Michael. Dar nu am de 
gând să beau de unul singur. Ţine, se adresă chelnerului, ia 
asta! Apoi, ciocnind paharele, adăugă: în sănătatea domnului 
Gideon Forsyth. 

— În sănătatea domnului Gideon Forsyth, zise chelnerul într-o 
engleză stâlcită, şi dădu pe gât licoarea din patru înghiţituri. 

— Mai bei unul? îl întrebă Michael cu sinceră admiraţie. N-am 
mai văzut niciodată pe nimeni bând mai repede un coniac. E un 
fapt care redă cuiva încrederea în neamul omenesc. 

Chelnerul însă se scuză politicos şi, ajutat încă de un băiat, 
începu să aducă dejunul. 

Michael se hrăni copios, ajutându-şi mâncarea să lunece pe 
gât cu o sticlă de vin sec de Heidsieck, monopol. In ceea ce-l 
priveşte pe artist, acesta era prea tulburat pentru a mânca 
ceva, iar prietenul său refuză categoric să-l lase să bea 
şampanie dacă nu mânca în acelaşi timp bine. 

— Unul din noi trebuie să rămână treaz, observă avocatul, şi 
nu-ţi dau voie să bei şampanie numai după un picior de 
potârniche. Trebuie să fiu prudent, îi mai spuse el confidenţial. 
Ştii zicala: „Un om beat, o afacere minunată - doi oameni beţi, 
se face totul praf!” 

După ce li s-a adus cafeaua şi chelnerul a părăsit încăperea, 
Michael căută să facă sforţări colosale pentru a-şi lua o 
înfăţişare sobră şi serioasă. Se uită drept în ochii prietenului său 


(cu un ochi probabil fugind puţin într-o parte) şi îi vorbi pe un 
ton răguşit dar aspru: 

— Să terminăm cu aiureala asta, fu introducerea sa foarte 
potrivită situaţiei. Să trecem la treabă. Ascultă-mă cu atenţie. 
Sunt australian. Mă numesc Jack Dickson, deşi n-ai crede după 
înfăţişarea mea modestă. În schimb te vei linişti auzind că sunt 
bogat, domnule, foarte bogat. Această latură a situaţiei nu 
trebuie s-o discuţi prea mult, Pitman. Tot secretul planului meu 
constă în buna lui pregătire, aşa că am să-mi ticluiesc o 
biografie de la începutul începuturilor; ţi-aş putea-o spune chiar 
acum, numai că am uitat-o. 

— Poate sunt eu prost... începu Pitman. 

— Chiar aşa! exclamă Michael. Foarte prost, dar şi foarte 
bogat. M-am gândit că are să-ţi placă, Pitman, aşa că am 
chibzuit că tu literalmente trebuie să înoţi în bogăţie. In acelaşi 
timp, eşti american şi fabricant de galoşi, dacă e vorba pe aşa. 
Ce este cel mai rău însă - de ce să-ţi ascund - este că te 
numeşti Ezra Thomas. Aşadar, i se adresă Michael luând o 
atitudine înspăimântător de serioasă, spune-mi cine suntem noi 
doi. 

Nefericitul omuleţ a fost apoi supus la o serie de întrebări 
până ce a reuşit să înveţe pe dinafară toate elementele care îi 
fuseseră date. 

— Bun! exclamă avocatul. Planul nostru e gata. Perfect solid - 
asta-i lucrul principal. 

— Dar nu înţeleg... obiectă Pitman. 

— Las” c-ai să înţelegi la momentul potrivit, spuse Michael 
ridicându-se în picioare. 

— Dar planul văd că nu urmăreşte nimic, spuse artistul. 

— Putem inventa un obiectiv pe măsură ce trecem la fapte, îl 
lămuri avocatul. 

— Dar eu nu pot inventa nimic. Nu am inventat niciodată 
nimic în toată viaţa mea. 

— Va trebui să inventezi acum, băiatule, îi spuse Michael 
nepăsător şi începu să strige după chelner, cu care porni 
imediat o conversaţie foarte spirituală. 

Cel cu care avocatul plecă de la restaurant era un omuleţ 
complet deprimat. 

„Desigur, se întreba Pitman, Michael e un băiat deştept, dar 
pot oare să am încredere în el, în starea în care se găseşte?” 


Prin urmare, după ce se urcă din nou într-un cupeu, îşi luă inima 
în dinţi: 

— Nu crezi, se bâlbâi el, că ar fi mai înţelept, ţinând seama de 
realitatea situaţiei, să mai amânăm treaba asta? 

— Să amâni pe mâine ceea ce poţi face azi? exclamă Michael 
indignat. Nici n-am mai pomenit aşa ceva! Curaj, totul merge 
bine; înainte, spre victorie! Fii cu inimă de leu, Pitman! 

La gara Cannon Street a întrebat de pianul domnului Brown, 
care sosise acolo la timp. De la gară, s-au dus cu o trăsură la un 
grajd din apropiere, de unde au închiriat un camion şi, în timp ce 
înhămau caii, cei doi se adăpostiră în camera cu hamuri, lângă o 
sobă. Aici avocatul se rezemă, cum sta pe scaun, de un perete 
şi se lăsă cuprins de un somn liniştit şi adânc, aşa încât Pitman 
se văzu rămas numai cu propriile sale resurse, înconjurat de o 
ceată de pierde-vară, din aceia cărora le place nespus să 
petreacă zile întregi fără rost pe la grajduri şi care se uitau lung 
la ei, cu curiozitate. 

— Urâtă zi, domnule! observă unul din oameni. Mergeţi 
departe? 

— Da, e o... zi foarte urâtă, răspunse sculptorul şi, simțind că 
trebuie să schimbe conversaţia, adăugă: Prietenul meu e 
australian şi foarte iritabil. 

— E australian? interveni un altul. Şi eu am un frate la 
Melbourne. Nu cumva şi prietenul dumneavoastră e de pe- 
acolo? 

— Nu, nu chiar, răspunse artistul, ale cărui noţiuni despre 
geografia Noii Olande erau relativ împrăştiate. Locuieşte foarte 
departe, în interior, şi este foarte bogat. 

Cei câţiva pierde-vară se uitară cu mare respect la colonistul 
australian adormit. 

— Sigur, interveni cel de-al doilea vorbitor, Australia e o ţară 
grozavă. Şi dumneavoastră sunteţi tot de pe-acolo? 

— Nu, nu sunt de-acolo, răspunse Pitman. Nu sunt de-acolo şi 
nici nu vreau să fiu, adăugă el enervat. 

Şi, cum simţea că e necesar să schimbe conversaţia, tăbări 
asupra lui Michael şi-l scutură trezindu-l. 

— Salut! izbucni avocatul. Ce s-a întâmplat? 

— Camionul e aproape gata, îi spuse Pitman, aspru. Nu te mai 
las să dormi. 


— Foarte bine, nu-i nicio supărare, bătrâne, replică Michael, 
căscând. Puțin somn, însă, nu face nimănui niciun rău. Mă simt 
destul de treaz acum. Dar de ce atâta grabă? întrebă el, 
uitându-se în jur cu ochi împăienjeniţi. Nu văd niciun camion şi 
nu-mi aduc aminte unde am lăsat pianul. 

Ceea ce avocatul ar mai fi putut spune sub impresia stării de 
moment a rămas şi până azi, pentru Pitman, o presupunere care 
îl face să se cutremure. Datorită, însă, unei împrejurări din cele 
mai fericite, chiar în acel moment li se anunţă că îi aştepta 
camionul, aşa că Michael trebui să-şi concentreze forţele minţii 
asupra sarcinii mult mai dificile a ridicării în picioare. 

— Bineînţeles, vei mâna tu, îi spuse el amicului său, în timp ce 
se căţăra pe camion. 

— Eu, să mân camionul? strigă Pitman. N-am făcut aşa ceva 
în viaţa mea. Nu ştiu să mân caii. 

— Foarte bine, răspunse Michael, perfect liniştit. Nici eu nu 
ştiu. Înţelegi? Dar, fie cum vrei tu. Fac orice pentru un prieten... 

O privire pe care le-o aruncă proprietarul grajdurilor, al cărui 
chip începuse să se întunece, îl hotărî imediat pe Pitman. 

— Foarte bine, spuse el desperat. Ai să mâni tu. Îți arăt eu 
drumul. 

Ar fi cu totul lipsit de rost să ne ocupăm în amănunt de 
Michael în postură de căruţaş (deoarece acest volum nu 
urmăreşte să fie un roman de aventuri). Pitman, care devenise 
singurul martor al acestei performanţe extraordinare şi care se 
ţinea cu toată puterea să nu cadă de pe capră în timp ce-şi 
dirija, gâfâind şi înspăimântat, prietenul, nu ştia ce să admire 
mai mult: vitejia căruţaşului sau norocul nemeritat al acestuia. 
Dar, cum norocul învinse în cele din urmă, camionul ajunse în 
Cannon Street fără să se întâmple vreun dezastru şi pianul 
domnului Brown a fost repede şi foarte cu grijă încărcat pe 
platforma lui. 

— Zău, domnule, spuse şeful echipei de hamali zâmbind în 
timp ce socotea, în gând, pumnul de gologani de argint pe care-l 
primise, să ştiţi că e un pian care ne-a scos sufletul. 

— E din cauza bogăției de ton, îi explică Michael, în timp ce 
dădu bice cailor. 

Drumul care trebuia parcurs prin ploaia care acum cădea 
deasă şi liniştită, până la locuinţa domnului Gideon Forsyth din 
cvartalul Temple, era relativ scurt. Ajuns acolo, într-o stradă 


lăturalnică nefrecventată, Michael opri caii şi îi dădu în seama 
unui văcsuitor de ghete prăpădit. Cei doi coborâră din camionul 
pe care făcuseră o figură atât de nepotrivită, şi porniră pe jos 
pentru etapa decisivă a aventurii lor. Pentru prima oară Michael 
manifestă un sentiment de nelinişte. 

— Sunt bine fixaţi favoriţii? întrebă. Mă ia dracu dacă sunt 
descoperit. 

— Sunt perfect la locul lor, îi răspunse Pitman uitându-se la el 
în treacăt. Dar e oare şi deghizarea mea la fel de reuşită? E 
foarte probabil să mă întâlnesc cu unele persoane pe care le 
Cunosc. 

— Nimeni nu te poate recunoaşte fără barbă, îi spuse Michael. 
Tot ce trebuie să faci este să nu uiţi să vorbeşti rar; văd, de 
altfel, că ai şi început să vorbeşti pe nas. 

— Tot ce sper este numai ca tânărul nostru să nu fie acasă, 
oftă Pitman. 

— Eu sper să-l găsim singur, opinie avocatul. Asta ne va 
scăpa de spectacolul unei manevre complicate. 

Şi, într-adevăr, când bătură la uşă, cel care le deschise fu 
Gideon în persoană, care îi conduse într-o cameră slab încălzită 
de un foc modest şi cu pereţii căptuşiţi până în tavan cu tratate 
şi lucrări de drept britanic, oferind, cu o singură excepţie, o 
dovadă elocventă în privinţa zelului juridic al proprietarului lor. 
Singura excepţie era polita de deasupra căminului, care etala o 
bogată colecţie de pipe, cutii de tutun, cutii cu ţigări de foi şi 
romane franţuzeşti cu coperţi galbene. 

— Am credinţa că sunteţi domnul Forsyth? începu Michael 
conversaţia. Am venit să vă deranjăm cu o chestiune de afaceri. 
Mi-e teamă că nu e chiar juridică. 

— Am impresia că ar trebui să fiu informat prin intermediul 
unui avocat consultant, replică Gideon. 

— Fără îndoială că ne veţi da numele juristului cu care lucraţi 
dumneavoastră şi toată afacerea poate fi pusă pe o bază mai 
legală mâine, răspunse Michael, aşezându-se pe un scaun şi 
făcându-i semn lui Pitman să procedeze la fel. Dar, vedeţi 
dumneavoastră, noi nu cunoaştem niciun jurist şi s-a întâmplat 
să auzim de dumneavoastră şi întrucât timpul ne presează... 

— Pot să vă întreb, domnilor, li se adresă Gideon, cui îi 
datorez faptul de a fi fost recomandat dumneavoastră? 


— Puteţi să întrebaţi, replică Michael râzând prosteşte, dar mi 
s-a cerut să nu vă spun, până nu se realizează înţelegerea cu 
dumneavoastră. 

„Fără îndoială că e unchiul meu la mijloc”, trase concluzia 
avocatul. 

— Numele meu e John Dickson, continuă Michael, un nume 
binecunoscut în oraşul Ballart şi acest prieten al meu este 
domnul Ezra Thomas din Statele Unite ale Americii, un bogat 
fabricant de galoşi. 

— Aşteptaţi vă rog un moment să notez toate acestea, spuse 
Gideon. 

Oricine, auzindu-l, ar fi putut presupune că e un avocat cu 
multă practică. 

— Nu vă deranjează, sper, dacă fumez un trabuc? întrebă 
Michael. 

Făcuse o mare sforţare să se dezmeticească la începutul 
conversaţiei; acum însă, mintea începu să i se întunece, 
învăluită în norii unui umor necontrolat şi al unui început de 
somnolenţă. Aşadar spera (după cum au sperat şi mulţi alţii în 
cazuri asemănătoare) că un trabuc îi va limpezi mintea. 

— Desigur că nu, exclamă Gideon amabil. Incercaţi una din 
ţigările mele de foi; pot să vi le recomand cu toată încrederea. 
Zicând acestea, îi oferi proaspătului său client cutia. 

— In cazul în care nu mă fac perfect înţeles, observă 
australianul, poate cel mai bun lucru este să vă spun deschis că 
de vină e vinul băut la masă. Lucrul acesta se poate întâmpla 
oricui. 

— Fără îndoială, răspunse afabilul avocat. Dar, vă rog, nu vă 
grăbiţi. Pot să vă acord, adăugă el gânditor, uitându-se la ceas - 
da, pot să vă acord toată după-amiaza aceasta. 

— Problema care mă aduce aici, reluă australianul cu avânt, 
vă pot spune că e a naibii de delicată. Prietenul meu, domnul 
Thomas, fiind un american de origine portugheză, necunoscător 
al obiceiurilor noastre şi un fabricant bogat de piane marca 
Broadwood... 

— Pianele Broadwood?! exclamă Gideon, întrucâtva surprins. 
Extraordinar! Înţeleg deci că domnul Thomas e unul din 
proprietarii firmei? 

—E vorba de pianele Broadwood fabricate clandestin. 
Prietenul meu e în firma americană Broadwood. 


— Dar am înţeles că aţi spus, obiectă Gideon, cel puţin aşa 
am notat eu, că prietenul dumneavoastră e fabricant de galoşi. 

— Ştiu că totul pare foarte încurcat la început, spuse 
australianul cu un zâmbet radios. Dar dumnealui - ca să fiu 
scurt - dumnealui desfăşoară ambele activităţi. Şi multe altele 
pe lângă acestea, multe, multe, multe altele, repetă domnul 
Dickson, cu aerul solemn al unui om beat. Filaturile de bumbac 
ale domnului Thomas constituie gloria oraşului Tallahasse, 
capitala Floridei; manufacturile de tutun ale domnului Thomas 
sunt mândria oraşului Richmond din Virginia; pe scurt, 
dumnealui e unul din cei mai vechi prieteni ai mei, domnule 
Forsyth, şi vă expun cazul lui stăpânit de o deosebită emoție. 

Avocatul se uită la domnul Thomas şi fu plăcut impresionat de 
înfăţişarea sa cinstită, deşi arăta nervos, ca şi de naturaleţea şi 
timiditatea comportării sale. 

„Ce oameni sunt şi americanii ăştia! îşi zise în gând. lată, de 
pildă, această fiinţă firavă, comună, prăpădită şi agitată, într-o 
cămaşă cu gulerul răsfrânt, şi gândeşte-te că mânuieşte şi 
dirijează interese atât de vaste şi, după cât se vede, foarte 
diferite!” 

— Dar n-ar fi mai bine, remarcă el cu glas tare, n-ar fi mai 
bine să discutăm problema? 

— Sunteţi un om de acţiune, pe cât observ, domnule! spuse 
australianul. Să discutăm problema. E vorba de un caz de 
nerespectare a unei promisiuni de căsătorie. 

Nefericitul artist plastic era atât de nepregătit pentru o 
asemenea prezentare a situaţiei sale, încât cu greu îşi putu 
înăbuşi un strigăt de uimire. 

— Vai de mine, spuse Gideon, reclamanţii pot să vă pună într- 
o situaţie foarte supărătoare! Spuneţi-mi totul, în cele mai mici 
amănunte, adăugă el binevoitor. Dacă îmi solicitaţi ajutorul, nu- 
mi ascundeţi nimic. 

— Spune-i tu, zise Michael, considerând, evident, că a 
terminat cu partea lui. Prietenul meu vă va povesti totul în 
legătură cu ceea ce v-am spus, adăugă el, întorcându-se spre 
Gideon şi căscând. Scuzaţi-mă, dacă închid ochii pentru câteva 
clipe, dar am vegheat toată noaptea un prieten bolnav. 

Pitman îşi roti absent privirea în jurul camerei. Furia şi 
desperarea clocoteau în sufletul său nevinovat. Tot felul de 
gânduri de a fugi în lume, chiar gânduri de sinucidere îi 


năpădeau mintea, în timp ce avocatul continua să aştepte 
liniştit, iar artistul bâjbâia zadarnic să găsească ceva care să 
semene a cuvinte, oricât de lipsite de sens puteau fi acestea. 

— E vorba de nerespectarea unei promisiuni de căsătorie, 
izbuti el să rostească în cele din urmă, cu glas slab. Sunt... sunt 
ameninţat cu un proces pentru nerespectarea unei promisiuni 
de căsătorie. 

Spunând acestea şi căutând cu disperare un izvor de 
inspiraţie, dădu să-şi mângâie barba, numai că degetele i se 
închiseră asupra pielii netede şi neobişnuite a unei bărbi rase. 
La această senzaţie şi speranţa şi curajul (dacă asemenea 
cuvinte puteau fi vreodată folosite în cazul lui Pitman) îl părăsiră 
brusc. Drept urmare, îl scutură zdravăn pe Michael. 

— Trezeşte-te! îi strigă el, pe un ton care exprima o stare 
vădită de enervare. Nu pot face ce-mi ceri, ştii bine că nu pot! 

— Trebuie să-l scuzaţi pe prietenul meu, interveni atunci 
Michael. Nu e în stare să relateze niciun fapt revoltător; cazul e, 
în fond, foarte simplu, continuă el. Prietenul meu e un om 
stăpânit de pasiuni puternice şi obişnuit cu un fel de viaţă 
necomplicat şi patriarhal. Înţelegeţi, prin urmare, ce i s-a putut 
întâmpla: o nefericită călătorie în Europa, urmată de o nefericită 
cunoştinţă cu un pretins conte străin care are o fată nespus de 
drăgălaşă. Domnul Thomas şi-a pierdut complet capul; a cerut-o 
în căsătorie, a fost acceptat şi a scris... a scris unele lucruri într- 
un stil pe care sunt sigur că azi îl regretă. Dacă aceste scrisori 
sunt aduse în faţa justiţiei, domnule, reputaţia domnului Thomas 
este complet compromisă. 

— Trebuie, deci, să înţeleg... începu Gideon. 

— Stimate domnule, spuse australianul apăsând pe fiecare 
cuvânt, nu e posibil să înţelegeţi nimic până nu vedeţi scrisorile. 

— Situaţia e foarte penibilă, spuse Gideon, aruncând o privire 
compătimitoare în direcţia vinovatului. 

Observând o zăpăceală totală pe chipul acestuia, îşi luă ochii 
de la el, profund înduioşat. 

— Şi asta n-ar fi nimic, continuă domnul Dickson, pe un ton 
sever. Dar aş dori... aş dori din toată inima, domnule, să pot 
spune că domnul Thomas nu e vinovat. Nu poate avea, însă, 
nicio scuză, fiindcă la acea vreme era logodit - după cum e 
logodit şi acum - cu cea mai frumoasă fată din Constantinopol, 


Ga. Purtarea prietenului meu a fost superioară oricărui muritor 
de rând! 

— Ga? repetă Gideon întrebător. 

— O prescurtare în vorbirea obişnuită, îi explică Michael. Ga 
înseamnă statul Georgia, tot aşa după cum Co înseamnă 
compania, societatea. 

— Ştiam că uneori se scrie aşa, îi spuse avocatul, dar nu şi că 
se pronunţă astfel. 

— De fapt, vă spun cu toată certitudinea, continuă Michael, 
după cum de altfel puteţi vedea şi singur, că pentru a salva pe 
acest om nefericit este nevoie de o formidabilă măiestrie 
avocăţească. El are bani şi nu se gândeşte câtuşi de puţin să nu- 
i cheltuiască. Domnul Thomas poate semna şi mâine un cec de 
o sută de mii de lire. Şi, domnule Forsyth, există ceva în 
favoarea noastră chiar mai bun decât banii. Contele străin, 
contele Tarnow, după cum îşi spune, a fost în trecut tutungiu în 
strada Bayswater, unde era cunoscut sub modestul dar 
elocventul nume de Schmidt. Fiica sa - dacă este fiica sa - şi aici 
e ceva - notaţi-vă, domnule Forsyth - fiica sa era vânzătoare, în 
vremea aceea, în prăvălia lui - şi acum îşi pune în minte să se 
mărite cu un om de condiţia domnului Thomas! Inţelegeţi acum 
lupta noastră? Ştim că pregătesc o lovitură şi vreau să-i 
împiedicăm. Vă duceţi imediat la Hampton Court, unde locuiesc, 
şi îi ameninţaţi sau îi cumpăraţi, sau ambele, până ce obţineţi 
scrisorile. Dacă nu izbutiţi, Domnul îndură-se de noi, fiindcă 
trebuie să ajungem în faţa tribunalului, şi Thomas va fi 
compromis. Eu unul voi termina primul cu el, adăugă prietenul 
său, arătându-se lipsit de orice sentimente cavalereşti. 

— Se pare că există unele elemente în favoarea 
dumneavoastră, spuse Gideon. Acest Schmidt, de exemplu, era 
cumva cunoscut de poliţie? 

— Să sperăm că da, spuse Michael. Avem, de altfel, toate 
motivele să credem acest lucru. Gândiţi-vă la cartierul unde 
locuia - Bayswater! Nu vă spune destul de mult acest nume? 

Poate pentru a şasea oară în timpul acestei uluitoare 
conversații Gideon îşi puse întrebarea dacă nu e pe punctul să-şi 
piardă minţile. 

„Socotesc că totul se datorează numai faptului că omul abia 
s-a sculat de la masă”, îşi zise el. Apoi adăugă, cu glas tare: 

— Până la ce sumă mă pot ridica? 


— Poate că cinci mii de lire sunt suficiente pentru astăzi, 
răspunse Michael. Acum, domnule, să nu vă mai reținem; după- 
amiaza trece repede; aveţi o mulţime de trenuri care duc la 
Hampton Court şi nu mai e nevoie să vă vorbesc despre 
nerăbdarea prietenului meu. Poftiţi o bancnotă de cinci lire 
pentru cheltuielile curente şi iată şi adresa. Michael începu să 
scrie ceva, se opri, rupse hârtia şi îşi puse bucăţelele în buzunar. 

— Mai bine vă dictez. Am un scris foarte tremurat. 

Gideon scrise adresa: Contele Tarnow, Villa Kumaul, Hampton 
Court. Apoi mai scrise ceva pe o altă foaie de hârtie. 

— Aţi spus că încă nu v-aţi găsit un jurist, zise el. Pentru un 
caz de acest fel, iată adresa celui mai bun avocat consultant din 
Londra. Zicând acestea, îi înmână foaia de hârtie lui Michael. 

— Dumnezeule mare! exclamă avocatul, citindu-şi propria sa 
adresă. 

— Sunt sigur că aţi auzit de numele lui asociat cu câteva 
cazuri penibile, adăugă Gideon. El însă, personal, e un om 
perfect cinstit şi competenţa sa e recunoscută de toată lumea. 
Şi acum, domnilor, nu-mi rămâne decât să vă întreb unde vă pot 
comunica răspunsul? 

— La hotelul Laugham, bineînţeles, răspunse Michael. Pe 
deseară, deci. 

— Pe deseară, spuse Gideon, zâmbind. Presupun că vă pot 
deranja şi la o oră mai târzie? 

— La orice oră, la orice oră, răspunse juristul, grăbindu-se să 
plece. 

— lată un tânăr cu capul pe umeri, zise Michael, îndată ce 
ieşiră în stradă. 

Pitman murmură însă: 

— Un gogoman nemaipomenit! 

— Ba nu e deloc aşa ceva. Nu vezi că ştie cine e cel mai bun 
avocat consultant din Londra? Şi nu oricine îţi poate spune 
numele lui. Dar, apropo, nu-i aşa c-am inventat o poveste 
grozavă? 

Pitman nu-i răspunse nimic. 

— Ei, na! începu avocatul după o pauză. Ce se întâmplă cu 
mult chinuitul nostru Pitman? 

— Nu aveai niciun drept să vorbeşti aşa cum ai vorbit, spuse 
artistul cu asprime. Cele ce-ai povestit despre mine nu aveau 
nicio rațiune; m-ai rănit profund. 


— N-am spus nimic despre tine, replică Michael. Am vorbit 
despre Ezra Thomas şi te rog să-ţi aminteşti că nu există o 
asemenea persoană. 

— Cele ce-ai spus sunt însă tot atât de greu de suportat şi de 
mine. 

In acel moment ajunseră la colţul uliţei unde credinciosul 
văcsuitor de ghete îi aştepta la botul cailor, luându-şi o postură 
de demnitate majestuoasă. Pianul dădea impresia unei mobile 
abandonate pe camion, în timp ce ploaia îi lovea laturile 
neînvelite şi se scurgea de-a lungul celor patru picioare lustruite 
şi elegante. 

Văcsuitorul de ghete fu din nou pus la treabă să adune cinci- 
şase oameni voinici din cârciuma din apropiere şi astfel începu 
ultima bătălie a campaniei. Probabil că domnul Gideon Forsyth 
încă nu-şi ocupase locul în trenul pentru Hampton Court când 
Michael îi şi  descuiase uşa apartamentului şi hamalii 
depuseseră, gemând, pianul cu coadă marca Broadwood în 
mijlocul holului. 

— Acum, spuse avocatul, după ce dădu drumul oamenilor, o 
ultimă măsură de precauţie. Trebuie să-i lăsăm cheia pianului şi 
trebuie să născocim ceva ca să-l facem s-o găsească. la să văd. 

Spunând acestea, construi un turn de ţigări de foi pe capacul 
planului şi-i dădu cheii drumul înăuntru. 

— Sărmanul tânăr! îl căină artistul, în timp ce coborau scările 
de la intrare. 

— E într-o situaţie infernală, îşi exprimă Michael, pe un ton 
sec, acordul. În orice caz, îi va da puteri noi. 

— Amintindu-mi de cele spuse mai înainte, observă 
excepţionalul Pitman, mi-e teamă că am avut o ieşire nervoasă 
cât se poate de nerecunoscătoare. Nu aveam niciun drept, îmi 
dau seama, să mă supăr din cauza unor anumite cuvinte, oricât 
erau de jignitoare, când ştiu că nu se refereau câtuşi de puţin la 
mine. 

— Nu face nimic! exclamă Michael, urcându-se pe camion. Nu 
mai spune nimic, Pitman. Sentimentul ţi-e perfect justificat; 
niciun om care se respectă nu poate rămâne indiferent când 
aude cum îi este insultat aliasul său. 

Ploaia încetase între timp, Michael era aproape complet treaz, 
se descotorosiseră de cadavru, iar prietenii se împăcaseră. 
Inapoierea în grajdurile cu căruţe era prin urmare o adevărată 


plimbare în zi de sărbătoare (prin comparaţie cu etapele 
anterioare ale aventurilor din după-amiaza respectivă). După ce 
restituiră camionul şi plecară din curtea grajdurilor, neîntrebaţi 
nimic de nimeni şi nici măcar bănuiţi, Pitman răsuflă adânc 
uşurat şi plin de bucurie. 

— In sfârşit, zise el, putem pleca acum acasă! 

— Pitman, spuse avocatul, oprindu-se brusc. Lipsa ta de 
judecată mă îngrijorează nespus. Cum adică! Ne-a plouat până 
la piele mai toată ziua, şi tu propui, cu sânge rece, să ne ducem 
acasă! Nu, domnule, luăm un whisky fiert. 

Şi, apucându-şi prietenul de braţ, îl conduse hotărât la cea 
mai apropiată cârciumă. Şi (trebuie să o spun cu regret), nici 
Pitman nu era totalmente împotriva ideii. O dată ce se 
restabilise pacea între ei şi dispăruse corpul, o oarecare uşurinţă 
nevinovată începu să se manifeste şi în comportarea artistului, 
şi când ciocni paharul, din care ieşeau aburi, cu paharul lui 
Michael, chicoti tare, ca o şcolăriţă care se socoteşte într-o mare 
aventură când participă la un simplu picnic. 


CAPITOLUL IX 
Strălucitul final al concediului lui Michael Finsbury 


Îl cunosc personal pe Michael Finsbury şi ştiu cât e de 
nepotrivit să aibă cineva un asemenea om ca avocat. Afacerile 
mele sunt o poveste veche şi sunt legate de ceva ce se numeşte 
recunoştinţă şi, ca să nu lungesc mult vorba, problemele juridice 
pe care le ridică, deşi sunt acum de natură foarte corectă, se 
află (sunt mulţumit să o pot spune) în întregime în mâinile lui 
Michael. Partea proastă este că nu am deloc memoria adreselor. 
Învăţ câte una pentru fiecare cunoscut - e prinosul prieteniei; 
însă prietenul care ulterior, îşi schimbă reşedinţa, e un om mort 
pentru mine, memoria mea refuzând să-l mai urmărească. De 
aceea, se întâmplă ca, deoarece întotdeauna îi scriu lui Michael 
la birou, să nu pot fi sigur de numărul casei lui de pe King's 
Road. Desigur (ca şi vecinii mei), am fost şi eu la câte un dineu 
la el, acolo. În ultimii ani, de când a devenit un om bogat, şi-a 
neglijat afacerile şi a fost primit într-un club select, astfel de 
mici petreceri au devenit foarte obişnuite pentru el. Invită câţiva 
buni cunoscuţi la reşedinţa lui - toţi oamenii de cultură clasică 
greacă, cum sunt şi eu, de exemplu - dacă are norocul să fiu 
liber în seara respectivă - şi, drept urmare oricine poate observa 
(chiar şi Maiestatea Sa) un şir de cupeuri, trecând în trap voios 
prin parcul St. James, pentru ca, după un sfert de oră, invitaţii să 
stea împrejurul uneia din cele mai alese, mai îmbelşugate şi mai 
distinse mese din Londra. 

In momentul însă când scriu aceste rânduri, casa din King's 
Road (să continuăm să-i spunem: Numărul 233) era lăsată în 
pace. Când Michael primea oaspeţi, îi invita în saloanele 
restaurantului Nichol sau Verrey, aşa încât uşa locuinţei sale 
particulare rămânea închisă chiar pentru prieteni. Etajul 
superior, care era foarte însorit, era rezervat tatălui său; salonul 
nu se deschidea niciodată; numai sufrageria era scena unde se 
desfăşura viaţa lui Michael. Ca urmare, îl găsim în momentul de 
faţă luându-şi cina, după concediul petrecut împreună cu 
Pitman, în plăcutul său apartament, ferit de ochii curioşilor de 
pe King's Road de obloane de sârmă împletită şi având toţi 
pereţii căptuşiţi cu rafturi conţinând o bibliotecă fără pereche în 
Londra, constituită din volume de poezii şi procese penale. O 
doamnă în vârstă, uscăţivă, cu ochi foarte strălucitori şi gura 


pungită într-o manieră ridicolă, se îngrijea de gospodăria 
avocatului; fiecare trăsătură de pe faţa ei arăta că era o veche 
servitoare a casei şi fiecare cuvânt care ieşea de pe buzele ei 
arăta strălucita calitate de a fi de origine scoțiană, aşa că teama 
care-i cuprinde chiar pe cei mai viteji în faţa acestei viguroase 
împletiri de calităţi, nu era deloc străină sufletului prietenului 
nostru. Paharul de whisky fiert încălzind oarecum jăraticul 
vinului de Heidsieck, crease un tablou mişcător pentru oricine ar 
fi văzut apriga străduinţă a stăpânului de a apare într-o lumină 
sobră în ochii servitoarei; aşa că atunci când spuse: 

— Mă gândesc, Teena, să iau un coniac cu sifon, Michael vorbi 
asemenea cuiva care se îndoieşte de puterea sa de convingere 
şi nu e sigur nici pe jumătate că va fi ascultat. 

— Nici vorbă de aşa ceva, domnule Michael, a fost replica 
promptă a menajerei. Un pahar de vin negru cu apă, e destul. 

— Fie şi aşa, Teena. Nu mă îndoiesc că dumneata ştii mai 
bine, spuse stăpânul. Totuşi află că am avut azi o zi foarte 
obositoare la birou. 

— Cum aşa? se miră femeia. Nici n-aţi fost măcar prin 
preajma biroului! 

— Ba am fost; am fost de mai multe ori cu treburi în Fleet 
Street, replică Michael. 

— Grozave treburi aţi avut toată ziua de azi! exclamă 
bătrânica cu vioiciune glumeaţă. Deodată însă strigă: Luaţi 
seama să nu-mi spargeţi paharele de cristal! într-un moment în 
care avocatul era cât pe-aci să dea jos de pe masă paharele. 

— Şi ce mai face dumnealui? întrebă Michael. 

— Ca de obicei, domnule Michael, aşa cum îşi va duce toată 
viaţa; e un om brav! veni răspunsul. Dar să ştiţi că nu sunteţi 
primul care mă întreabă despre el azi. 

— Nu?! se miră avocatul. Cine a mai întrebat? 

— E ceva comic, spuse Teena, înverşunată. Un prieten al 
dumneavoastră, domnul Morris. 

— Morris! Şi ce-a vrut neobrăzatul aici? întrebă Michael. 

— Ce-a vrut? Să-l vadă! răspunse menajera completând 
sensul vorbelor sale cu o mişcare a degetului mare către tavan. 
Asta-i ce-a vrut, dar eu ştiu ce trebuie să fac. A încercat să mă 
mituiască, domnule Michael. Să mă mituiască, pe mine! repetă 
ea cu un aer de dispreţ imposibil de imitat. Aşa ceva nu e de 
demnitatea unui adevărat gentleman. 


— A încercat el asta! exclamă Michael. Fac pariu că nu ţi-a 
oferit prea mult. 

— Desigur că a încercat, răspunse Teena, dar oricât continuă 
Michael s-o întrebe, nu izbuti să afle de la ea suma cu care 
încercase zgârcitul negustor de pielărie să o corupă. Dar l-am 
trimis la plimbare, spuse ea cu demnitate. Nu mai vine el curând 
pe aici. 

— Nu trebuie să-l vadă pe tata, să ştii. la seama, spuse 
Michael, n-am deloc intenţia să organizez niciun fel de expoziţie 
publică pentru un mic ticălos ca el! 

— N-aveţi teamă, nu-l las să-l vadă, răspunse credincioasa sa 
menajeră. Dar, ştiţi care-i hazul, domnule Michael - aoleu! luaţi 
seama că vărsaţi sosul şi abia am pus o faţă de masă curată! - 
hazul colosal este că el crede că tatăl dumneavoastră e mort şi 
că ţineţi faptul ascuns. 

Michael fluieră amuzat. 

— Trebuie să pui un hoţ să prindă alt hoţ, reflectă el. 

— Exact ce i-am spus şi eu! exclamă femeia încântată. 

— Am să-l fac să plătească pentru treaba asta, adăugă 
Michael. 

— N-aţi putea să-l daţi în vreun fel în judecată? sugeră Teena 
cu ferocitate. 

— Nu, cred că nu! Şi sunt, de altfel, foarte sigur că nici nu 
vreau, adăugă Michael. Dar, ascultă, Teena, nu cred deloc că 
acest vin roşu e natural; nu e un vin sănătos şi vrednic de 
încredere. Dă-mi, te rog, un coniac cu sifon, fii un suflet bun! 

Faţa Teenei luă o expresie dură ca granitul. 

— Bine! Atunci, spuse avocatul îmbufnat, nu mai mănânc 
nimic. 

— Faceţi cum vreţi în privinţa asta, domnule Michael, zise 
Teena şi începu să strângă masa liniştită. 

„Mult aş vrea ca Teena să nu mai fie o slujnică atât de 
credincioasă!” oftă avocatul, în timp ce ieşea în King's Road. 

Ploaia încetase; vântul încă bătea, dar aducând o prospeţime 
plăcută; oraşul, în întunericul transparent al nopţii, strălucea în 
lumina felinarelor de pe stradă şi sclipea datorită bălților de 
ploaie care reflectau luminile. 

„Aşa e mai bine!” se gândi în sinea lui şi o porni în direcţia 
cartierului de est, ascultând cu plăcere zgomotul roţilor şi al 
celor un milion de paşi din City-ul comercial. 


Apropiindu-se de capătul lui King's Road, îşi aminti de 
coniacul şi sifonul pe care le ceruse şi intră într-un local foarte 
frecventat. Erau prezenţi un mare număr de consumatori: un 
salahor de la staţia de trăsuri, vreo cinci-şase veşnic şomeri, un 
domn (într-un colţ) care încerca să vândă nişte fotografii 
artistice, pe care le ţinea într-o casetă de piele, unui alt domn 
foarte tânăr, cu un barbişon gălbui şi (în celălalt colţ) doi 
îndrăgostiţi discutând vreun subiect foarte important. Dar 
personajul central şi marea atracţie a localului era un bătrânel 
într-o redingotă neagră care apărea evident, recent cumpărată 
de la confecţii de gata. Pe masa de marmură din faţa lui, alături 
de un sandviş şi un pahar cu bere, se afla o şapcă cu cozoroc 
uzată. Făcea cu mâna gesturi largi, oratorice, iar glasul său, în 
mod normal subţire, adoptase în mod clar o tonalitate înaltă, 
necesară într-o sală de conferinţe. Cu ajutorul unor farmece, 
comparabile cu acelea ale Bătrânului Marinar din poemul 
respectiv, el ţinea acum sub vraja lui fata de la tejghea, 
salahorul de la spălatul trăsurilor şi patru dintre şomeri. 

— Am cercetat îndeaproape toate teatrele din Londra, spunea 
el, şi măsurând cu pasul intrarea lor principală, am constatat că 
acestea sunt ridicol de  necorespunzătoare cerințelor 
spectatorilor care le frecventează. Uşile se deschid în direcţia 
greşită - nu-mi amintesc acum în care anume, dar mi-am notat 
acest lucru şi-l am acasă. Uşile erau foarte adesea încuiate în 
timpul  reprezentaţiilor, atunci când sala era literalmente 
arhiplină cu spectatori englezi. Probabil că dumneavoastră nu 
aţi avut ocaziile mele de a face comparații între ţări străine 
îndepărtate, dar vă pot asigura că acest lucru a fost constatat 
din vremuri de demult ca un semn al guvernării aristocratice. 
Credeţi că într-o ţară care se autoguvernează realmente, astfel 
de abuzuri ar putea exista? Rațiunea dumneavoastră, deşi fără 
de învăţătură, vă spune că nu. Să luăm Austria, o ţară probabil 
redusă mai mult la sclavie decât Anglia. Am stat de vorbă 
personal cu unul din supraviețuitorii teatrului Ring din Viena şi 
deşi germana lui colocvială nu era prea bună, am reuşit să-mi 
formez o idee destul de clară despre ce credea el în legătură cu 
cazul respectiv. Dar ceea ce poate va prezenta şi mai mult 
interes pentru dumneavoastră, este acest articol în legătură cu 
problema discutată, decupat dintr-un ziar vienez, pe care vi-l voi 


citi acum, traducându-l pe măsură ce-l citesc. Puteţi vedea şi 
dumneavoastră: e scris în alfabetul german. 

Vorbitorul ridică în sus articolul pentru a putea fi verificat de 
oricine, într-un mod foarte asemănător cu acela în care un 
scamator pasează o portocală ce urmează să fie folosită în 
scamatorie la toţi spectatorii din rândul întâi. 

— Salutare, bătrâne domn! Dumneavoastră sunteţi? i se 
adresă Michael, punând mâna pe umărul oratorului. 

Acesta se întoarse cutremurat de spaimă, şi înfăţişă celor din 
spatele său chipul domnului Joseph Finsbury. 

— Tu eşti, Michael! exclamă el. Nu e nimeni cu tine, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse Michael, comandând un coniac cu sifon. Nu e 
nimeni cu mine; pe cine aştepţi? 

— Mă gândeam la Morris sau John, spuse bătrânul, evident 
foarte uşurat. 

— Ce dracu să fac eu cu Morris sau John? exclamă nepotul. 

— E ceva în asta, replică Joseph. Cred că pot avea încredere 
în tine. Sunt sigur că ai să mă ajuţi. 

— Nu înţeleg deloc ce vrei să spui, replica avocatul. Dar dacă 
ai nevoie de bani, să ştii că sunt lefter. 

— Nu-i vorba de asta, dragă băiete, spuse unchiul, 
scuturându-i mâna. lţi voi spune totul îndată. 

— Foarte bine, reluă nepotul. Fac cinste, unchiule Joseph. Ce 
vrei să iei? 

— In cazul acesta, răspunse bătrânul domn, voi lua încă un 
sandviş. Sunt sigur că eşti surprins, continuă el, găsindu-mă 
într-o cârciumă; dar, de fapt, procedez conform unui principiu 
sănătos al meu şi puţin cunoscut... 

— Ba e mai bine cunoscut decât crezi, spuse Michael, sorbind 
din paharul de coniac cu sifon. Şi eu mă conformez acestui 
principiu când vreau să beau ceva. 

Bătrânul domn, care dorea foarte mult să-l câştige pe Michael 
de partea lui, râse înveselit: 

— Eşti nemaipomenit de spiritual, spuse el. Să ştii că de 
foarte multe ori te găsesc extrem de amuzant. Dar în legătură 
cu principiul despre care tocmai voiam să vorbesc aici, vreau să 
spun că trebuie să ne acomodăm obiceiurilor ţării (oricât ar fi 
acestea de înapoiate) în care ne-a aruncat soarta. De exemplu, 
în Franţa lumea se duce să-şi ia masa la o cafenea; în America, 
la ceea ce se cheamă un „local pentru două îmbucături”; în 


Anglia lumea recurge la un local ca cel de faţă, pentru a lua o 
gustare. Cu sandvişuri, ceai şi câteodată un pahar cu bere 
amară cineva poate trăi îndestulat la Londra, numai cu 
paisprezece lire şi doisprezece şilingi pe an. 

— Ştiu asta, îi întoarse vorba Michael, dar n-ai inclus şi 
hainele, spălatul rufelor şi nici încălţămintea. Toate cheltuielile, 
inclusiv ţigările de foi şi câte o petrecere, din când în când, pe 
mine mă costă peste şapte sute de lire pe an. 

Aceste cuvinte au fost de altfel ultima întrerupere din partea 
lui Michael care a continuat apoi să asculte, amuzat şi în tăcere, 
restul predicii unchiului său. Joseph a trecut în continuare, 
repede, la reformele politice şi de la acestea la teoria 
barometrului, însoţită de o dare de seamă documentată a 
manifestărilor vântului bora din Marea Adriatică. De la această 
temă a trecut la cea mai bună metodă de predare a aritmeticii 
la surdomuţi, după care, sandvişul fiind consumat, explicuit 
valde feliciter, cum spuneau romanii. Câteva clipe mai târziu, 
cei doi ieşiră în King's Road. 

— Michael, spuse unchiul său, motivul pentru care mă aflu 
aici este că nu mai pot să-i mai rabd pe cei doi nepoți ai mei. 
Sunt absolut insuportabili. 

— Te cred, unchiule, fu de acord şi Michael. Nici eu n-aş putea 
rămâne în tovărăşia lor nicio clipă. 

— Nu-mi dădeau voie să vorbesc deloc, continuă bătrânul 
domn cu amărăciune. Nu-mi permiteau nici măcar să scot un 
cuvânt. Când căutam să zic şi eu ceva, îmi astupau gura cu câte 
o obrăznicie. Imi dădeau doar un creion două, neţinând seama 
că aveam nevoie de mai multe ca să-mi pot face notările mele 
privitoare la probleme de interes covârşitor; fereau ziarul de 
mine cum fereşti un copilaş de o gorilă. Or, tu mă cunoşti, 
Michael; eu trăiesc numai pentru calculele mele; eu trăiesc 
pentru multilateralele şi veşnic schimbătoarele mele păreri 
asupra vieţii; tocurile, hârtia şi gazetele sunt mai importante 
pentru mine decât hrana şi băutura; aşa că viaţa mea devenise 
absolut de nesuportat în momentul când, în zăpăceala creată de 
nefericitul accident de cale ferată de la Browndean, am izbutit 
să evadez. Cei doi mă consideră, fără îndoială, mort şi încearcă 
să înşele lumea din cauza tontinei. 

— Apropo, cum stai cu banii? întrebă Michael binevoitor. 


— Din punct de vedere pecuniar, sunt bogat, îi explică voios 
bătrânul. Trăiesc în prezent dintr-un venit de o sută de lire pe 
an; am cantităţi nelimitate de tocuri şi hârtie; libertatea de a mă 
duce la biblioteca de la British Museum, de unde obţin cărţi şi 
îmi cumpăr totodată toate ziarele pe care am poftă să le citesc. 
Să ştii, însă, că e într-adevăr extraordinar cât de puţin are 
cineva nevoie să-şi bată capul cu cărţile, când are preocupări de 
ordin intelectual, în epoca noastră înaintată. Ziarele ne 
furnizează toate cunoştinţele de care avem nevoie. 

— Am să-ţi propun ceva, spuse Michael, vino să locuieşti la 
mine. 

— Michael, spuse bătrânul domn, eşti foarte amabil, dar n-ai 
cum să cunoşti situaţia cu totul aparte în care mă aflu. E vorba 
de oarecari complicaţii financiare; în calitatea mea de tutore, 
faptele mele nu au fost întotdeauna prea fericite; şi fără să 
exagerez cu nimic, află că sunt complet în puterea acelui ticălos 
de Morris. 

— Atunci trebuie să te deghizezi, strigă Michael cu aprindere; 
îţi voi împrumuta o pereche de ochelari cu sticlă obişnuită şi o 
pereche de favoriţi roşii. 

— M-am gândit şi eu la aşa ceva, declară bătrânul domn. Dar 
mi-a fost teamă să nu atrag atenţia asupra mea în modesta 
locuinţă pe care o ocup. Lumea aristocrată, îmi dau prea bine 
seama... 

— Dar să te întreb ceva, îl întrerupse Michael. Cum de-ai 
ajuns să ai bani? Nu te ascunde de mine, unchiule; ştiu totul 
despre tutela ce ţi s-a încredinţat şi de talmeş-balmeşul pe care 
l-ai făcut din ea, ca şi de tranzacţia pe care ai fost nevoit s-o faci 
cu Morris. 

Joseph îi relată operaţiile bancare pe care le făcuse. 

— A! dar să ştii că nu merge, exclamă avocatul. Ai intrat la 
mare belea. Nu aveai niciun drept să faci ceea ce ai făcut. 

— Totul e proprietatea mea, Michael, protestă bătrânul domn. 
Eu sunt cel care am întemeiat firma şi am condus-o conform 
principiilor elaborate în întregime de mine. 

— Asta e foarte bine, spuse avocatul; dar ai încheiat o 
tranzacţie, deşi e adevărat că ai fost silit s-o închei. Chiar şi aşa 
poziţia dumitale era extrem de şubredă, însă acum, dragul meu 
domn, înseamnă boxa acuzaților. 


— Nu se poate! strigă Joseph. Legea nu poate fi chiar atât de 
nedreaptă! 

— Şi hazul întregii afaceri, îl întrerupse Michael, izbucnind 
într-un râs zgomotos, hazul întregii afaceri este că ai nenorocit 
firma dumitale de comerţ de pielărie! Trebuie să recunosc, 
unchiule, că ai nişte idei foarte stranii în privinţa legilor, dar îmi 
place umorul de care dai dovadă. 

— Nu văd nimic de râs în toate astea, îl apostrofă domnul 
Finsbury, acru. 

— Şi fiindcă vorbim despre afaceri: are Morris vreo 
împuternicire să semneze în numele firmei? întrebă Michael. 

— Nu are nimeni nicio împuternicire, în afară de mine. 

— Bietul Morris! Vai de el, bietul nenorocit! exclamă Michael 
în culmea bucuriei. Cum mai susţinea el caraghioslâcul că eşti 
acasă! Aoleu, Morris! Dumnezeu mi te-a dat pe mână! la să văd, 
unchiule, cât crezi că valorează acum firma de pielărie? 

— Valora o sută de mii de lire, spuse Joseph cu amărăciune, 
atunci când o conduceam eu. Dar mai târziu am angajat un 
scoţian - se presupunea că era foarte iscusit - totul se limita la 
ţinerea registrelor, niciun contabil din toată Londra n-ar fi putut 
însă înţelege nimic din modul cum ţinea el contabilitatea. După 
el a urmat Morris, care e absolut incompetent. Acum firma 
valorează foarte puţin. Morris a încercat s-o vândă anul trecut, 
dar firma „Pogram şi Jarris” i-a oferit numai patru mii de lire. 

— Am să încep să mă ocup de comerţ de pielărie, spuse 
Michael cu hotărâre. ` 

— Tu? se miră Joseph. Nu te sfătuiesc s-o faci. In tot imperiul 
comerțului nu există nimic mai fantastic de instabil decât 
fluctuațiile de prețuri de pe piața pielăriilor. Modul cum sunt 
influențate de orice, e pur şi simplu ucigător. 

— Unchiule Joseph, aş vrea să te întreb acum ce ai făcut cu 
banii pe care i-ai luat de la bancă? schimbă avocatul vorba. 

— l-am depus la o altă bancă şi mi-am păstrat din ei douăzeci 
de lire, răspunse prompt domnul Finsbury. Dar de ce mă întrebi? 

— Bine, continuă Michael. Îţi voi trimite mâine un funcţionar 
cu un cec pentru o sută de lire. Îi dai în schimb un cec să ridice 
de la banca dumitale întreaga sumă şi s-o restituie băncii Anglo- 
patagoneze, dându-i unele explicaţii pe care voi încerca să le 
găsesc pentru dumneata. Lucrul acesta te va scoate din 


încurcătură şi întrucât Morris nu se poate atinge de un singur 
ban fără să comită un fals, micul meu plan nu va suferi cu nimic. 

— Şi ce vrei să mă fac? întrebă Joseph. Nu pot trăi cu aer! 

— N-ai auzit? îl linişti Michael. |ţi trimit eu un cec de o sută, 
ceea ce înseamnă că îţi mai rămân optzeci pentru nevoile 
dumitale. După ce îi cheltuieşti, cere-mi, şi-ţi mai dau. 

— Totuşi, prefer să nu depind de generozitatea ta, continuă 
Joseph, muşcându-şi mustaţa albă. Prefer să trăiesc din propriii 
mei bani, odată ce-i am. 

Michael îl apucă de braţ. 

— Oare nimic nu te poate face să înţelegi, exclamă el, că 
încerc să te salvez de închisoare? 

Seriozitatea nepotului îl cutremură pe bătrân. 

— Simt că va trebui să mă ocup şi de studiul legilor, spuse el. 
Va fi un domeniu nou, deoarece deşi, fără îndoială, înţeleg 
principiile generale ale acestora, niciodată nu m-am preocupat 
de detalii şi acest punct de vedere al tău mă ia complet prin 
surprindere. Dar poate să ai dreptate şi, fără îndoială, la vârsta 
mea - deoarece nu mai sunt tânăr - o perioadă mai lungă de 
închisoare mi-ar fi extrem de dăunătoare. Dar, dragul meu 
nepot, eu nu am niciun drept asupra ta; tu n-ai nicio obligaţie să 
mă întreţii. 

— Nu face nimic, replică Michael. Probabil că va rezulta aşa 
ceva din firma de pielărie. 

Notându-şi apoi adresa bătrânului domn, Michael se despărţi 
de el la colţul străzii. 

„Ce formidabil bătrân aiurit! se gândi Michael în sinea lui. Şi 
ce lucru ciudat e viaţa! Se pare că sunt osândit să fiu unealta 
Providenţei. Să mă gândesc puţin: Ce-am făcut eu azi? M-am 
descotorosit de un cadavru, l-am salvat pe Pitman, l-am salvat 
pe unchiul Joseph, l-am făcut pe Forsyth să-şi ascută mintea şi 
am băut o groază de băuturi proaste. Să le încunun pe toate cu 
o vizită la verii mei şi să mă dovedesc instrumentul Providenţei 
de-adevăratelea. Mâine mă pot ocupa de problema pielăriilor, 
dar în noaptea asta mă duc să-i înviorez din spirit de prietenie.” 

Un sfert de oră mai târziu, în timp ce ceasurile oraşului 
băteau ora unsprezece, unealta Providenţei descinse dintr-un 
cupeu şi, rugându-l pe birjar să-l aştepte, ciocăni la uşa cu nr. 16 
de pe John Street. 

Morris îi deschise imediat. 


— A! Tu eşti, Michael, zise el, barându-i cu grijă deschizătura 
îngustă a uşii. E foarte târziu. 

Michael, fără să scoată un cuvânt, înaintă spre el, îi prinse 
călduros mâna şi-l strânse cu atâta putere încât posacul stăpân 
al casei se trase înapoi. Profitând de această mişcare, avocatul 
puse piciorul în hol şi trecu de acolo în sufragerie, cu Morris 
imediat în spatele lui. 

— Unde-i unchiul Joseph? întrebă Michael luând loc într-un 
fotoliu foarte comod. 

— Nu s-a simţit prea bine în ultimul timp, răspunse Morris. Se 
află acum la Browndean unde îl îngrijeşte John. Eu sunt singur, 
după cum vezi. 

Morris zâmbi în sinea lui. 

— Vreau să-l văd într-o problemă deosebit de importantă. 

— Nu poţi să te aştepţi să te las să-l vezi pe unchiul meu, 
când nici tu nu vrei să mă laşi să-l văd pe tatăl tău, replică 
Morris. 

— Aiurea! replică Michael. Tatăl meu e tatăl meu, în timp ce 
Joseph e tot atâta unchiul meu cât e şi al tău şi nu ai voie să-l 
sechestrezi nicicum. 

— Nu-l sechestrez, răspunse Morris, încăpățânat. Unchiul nu 
se simte bine. E grav bolnav şi nu poate fi văzut de nimeni. 

— Am să-ţi spun atunci ceva, spuse Michael. Vreau să fiu 
foarte sincer. Am venit acum eu la tine, Morris, în mare grabă; 
am venit să cădem la o tranzacţie. 

Sărmanul Morris, se făcu palid la faţă ca un mort; pentru ca 
apoi să se facă roşu de mânie până în vârful urechilor din cauza 
nedreptăţilor destinului faţă de oameni. 

— Ce vrei să spui? strigă el, pierzându-şi glasul. Nu cred 
niciun cuvânt din tot ce spui! 

Insă când Michael îl asigură de seriozitatea intenţiilor, Morris îi 
replică, năpădit de un alt val de roşeaţă puternică: 

— In cazul acesta, spuse el, acum nu vreau eu. Aşa că n-ai 
decât să-ţi bei oferta cu apă neîncepută. 

— Aha! exclamă Michael, pe un ton straniu. Spui că unchiul 
tău este grav bolnav, şi totuşi nu vrei să cădem la nicio 
tranzacţie? E ceva foarte necurat în toată afacerea asta. 

— Ce vrei să spui? se răsti Morris cu glasul răguşit. 

— Nu spun decât că e ceva foarte necurat la mijloc, replică 
Michael, adică ceva ce ţine de lumea afacerilor dubioase. 


— Vrei să insinuezi ceva? strigă Morris furtunos, încercând să 
joace tare. 

— Să insinuez? îi repetă Michael întrebarea. Hai să nu folosim 
expresii penibile. Mai bine să ne înecăm neînțelegerile într-o 
sticlă de băutură, ca două rude iubitoare. „Cele două rude 
iubitoare”, piesă uneori atribuită lui Shakespeare, adăugă el. 

Mintea lui Morris trudea ca o piatră de moară. 

„Oare bănuieşte ceva? Sau e doar un joc al întâmplării? Să-l 
iau cu binişorul sau să-l iau de sus? Mai bine să-l iau cu 
binişorul”, îşi încheie el raţionamentul. „Mă ajută să câştig 
timp.” 

— Ei bine, zise Morris cu glas tare şi cu o voioşie forţată şi 
prefăcută. De mult n-am mai petrecut noi doi o seară împreună, 
şi cu toate că obiceiurile mele sunt (aşa după cum ştii) foarte 
temperate, voi face acum o excepţie. Scuză-mă un moment, cât 
mă duc să aduc o sticlă de whisky din pivniţă. 

— Să nu aduci whisky pentru mine, spuse Michael; ori puţin 
vin vechi de Champagne, nefermentat, dacă ai; ori, dacă nu, 
nimic. 

Pentru o clipă. Morris rămase nehotărât, deoarece vinul de 
Champagne era foarte scump. Dar în clipa următoare părăsi 
camera fără să scoată un cuvânt. Mintea sa ageră percepu 
imediat un avantaj pe care i-l oferea situaţia. Cerându-i să-i 
aducă ce avea el mai bun în pivniţă, Michael îi cădea în palmă. 

„Să aduc numai o sticlă? se gândi Morris. Al naibii să fiu dacă 
nu-i aduc două! Nu-i acum cazul să fac economii; dacă animalul 
se îmbată, nu se poate să nu-i storc secretul.” 

Ca urmare, a revenit în casă cu două sticle. A adus apoi şi 
două pahare, pe care le-a umplut cu un gest de largă 
ospitalitate. 

— In sănătatea ta, vere! închină el cu veselie. Vreau să bei cât 
ţi-e pofta, când eşti oaspetele meu. 

Michael îşi bău paharul pe îndelete, stând în picioare lângă 
masă; apoi şi-l umplu din nou şi se întoarse la fotoliul său, 
ducând sticla cu el. 

— Pradă de război! spuse el pe un ton de parcă şi-ar fi cerut 
scuze. Cel slab e executat. Asta înseamnă artă, Morris, artă! 

Morris nu putu găsi niciun răspuns aşa că, pentru câtva timp, 
se aşternu tăcerea. Dar două pahare de vin de Champagne 
produseră o schimbare rapidă în Michael. 


— Îţi lipseşte vioiciunea, Morris, începu el. Oi fi tu profund, dar 
să mă ia ciorile dacă poate spune cineva că eşti şi băiat de 
viaţă! 

— Ce te face să crezi că sunt profund? întrebă Morris, 
asumându-şi un aer de modestie mulţumită. 

— Faptul că nu vrei să ajungi la o tranzacţie, spuse avocatul. 
Eşti un mare ticălos, Morris, un foarte mare ticălos, că nu vrei să 
ajungi la o tranzacţie - eşti un ticălos fără pereche! Ai un vin 
foarte bun; e singura calitate distinsă în familia Finsbury, acest 
vin. E ceva mai de preţ decât un titlu aristocratic - mult mai de 
preţ. Mă întreb, însă, cum se poate ca cineva având un 
asemenea vin excepţional în pivniţă, să nu vrea să ajungă la o 
înţelegere. 

— Păi, nici tu n-ai vrut să ajungi la o înţelegere mai înainte, 
ştii doar, replică Morris zâmbind. Dacă schimbăm acum rolurile, 
jocul e perfect corect. 

— Mă întreb de ce nu aş ajunge eu la o înţelegere? Mă întreb 
de ce n-ai ajunge tu la o înţelegere? Mă întreb de ce fiecare din 
noi socoteşte că celălalt nu ar vrea aşa ceva? Problema e într- 
adevăr „remarcabilă”... remarcabilă, continuă el învingându-şi 
dificultăţile de pronunțare, nu fără vădită mândrie. Mă întreb la 
ce se gândeşte fiecare dintre noi - tu nu? 

— Care crezi tu că este motivul atitudinii mele? întrebă Morris 
cu şiretenie. 

Michael se uită la el şi-i făcu cu ochiul. 

— Unul tare, zise el. Mişcarea următoare va fi, desigur, să-mi 
ceri să te scot din mlaştina în care ai căzut. Ştiu că sunt trimisul 
Providenţei, dar nu chiar până într-atâta! N-ai decât să ieşi de- 
acolo singur, ca Esop şi vulpea lui. Trebuie să fie o încurcătură 
îngrozitoare pentru un tânăr orfan de patruzeci de ani... 
comerţul acela cu pielărie... şi câte altele...! 

— Te asigur că nu înţeleg nimic din tot ce spui, zise Morris. 

— Nu sunt sigur că înţeleg nici eu însumi, zise Michael. Vinul e 
însă excelent, dom'le - excelent. Nimic de zis împotriva lui. 
Rămâne numai un lucru: un unchi foarte preţios a dispărut. 
Aşadar, ce vreau să ştiu este: unde e unchiul cel preţios? 

— Ţi-am spus odată! E la Browndean, răspunse Morris, 
ştergându-şi pe furiş fruntea năduşită, deoarece aceste insinuări 
repetate începuseră să-l zdruncine cumplit. 


— E foarte uşor să spui Brown... Browndee... ba nu e chiar aşa 
de uşor, la urma urmei! exclamă Michael. Uşor de spus; orice 
lucru e uşor de spus, când poţi să-l spui. Ceea ce nu-mi place 
este totala dispariţie a unui unchi. Nu se procedează aşa în 
afaceri. Şi clătină din cap. 

— Totul e foarte simplu, replică Morris, trudindu-se să apară 
calm. Nu e vorba de nimic misterios. E acum la Browndean, din 
cauza unui şoc puternic suferit în timpul accidentului. 

— Aha! exclamă Michael. Trebuie să fi suferit un şoc al naibii 
de puternic! 

— De ce spui asta? izbucni Morris tăios. 

— Am aflat din cea mai bună sursă posibilă. Chiar tu mi-ai 
spus acest lucru, zise avocatul. Dar dacă îmi spui altceva acum, 
desigur că sunt obligat să cred sau prima poveste sau pe 
cealaltă. Faptul important este - na! am răsturnat sticla. Vinul 
ăsta vechi e excelent pe covor. Fapt important este: unchiul cel 
preţios e oare mort şi îngropat? 

Morris sări în sus de pe scaun. 

— Ce vrei să spui? gâfâi el. 

— Spun că excelenta băutură e pe covor, răspunse Michael, 
ridicându-se şi el în picioare. O băutură excelentă produce o 
epidermă sănătoasă. Oricum, totul s-a sfârşit acum. 
Complimentele mele afectuoase Unchiului Champagne. 

— Nu cumva vrei să pleci?! exclamă Morris. 

— Imi pare grozav de rău, bătrâne. Trebuie să stau de veghe 
lângă un prieten bolnav, spuse Michael, clătinându-se. 

— Să ştii că nu pleci de-aici până nu-mi explici insinuările tale, 
îl ameninţă Morris cu înverşunare. Ce-ai vrut să spui? Ce te-a 
adus aici? 

— Niciun gând rău, te asigur, zise avocatul, în timp ce 
deschidea uşa; îmi fac numai datoria ca emisar al Providenţei. 

Işi dibui anevoie drumul spre uşa din faţă, o deschise cu 
oarecare greutate şi apoi cobori treptele de la intrare unde îl 
aştepta cupeul. Birjarul somnoros îşi înălţă capul, în timp ce 
Michael se apropia, şi îl întrebă unde să-l ducă. 

Michael observă că Morris îl urmase până în capul scării, aşa 
că deodată îi veni o inspiraţie fericită. 

„Să găsesc ceva să-l sperii”, îşi spuse el în gând. 

— Mână la Scoţian Yard, continuă el cu glas tare şi cleios, 
apucându-se de roată, ca să-şi păstreze echilibrul. E ceva 


diavolesc, putregăit şi necurat cu aceşti veri ai mei. Trebuie să 
se lămurească totul. Mână la Scoţian Yard. 

— Cred că nu vreţi asta, domnule? spuse birjarul cu 
compătimirea binevoitoare a omului din popor pentru un 
gentleman în stare de ebrietate. Mai bine vă duc acasă, 
domnule; puteţi merge mâine la Scotland Yard. 

— Mă sfătuieşti oare ca prieten sau că om de legi să nu mă 
duc la Scotland Yard ast' noapte? întrebă Michael. Bin' atunci, 
lasă Şcotlan Yard; mână la Barul Veseliei. 

— Barul Veseliei e închis la ora asta. 

— Atunci acasă, adăugă Michael, cu aceeaşi voioşie. 

— Unde anume? 

— Să-ţi spun drept, nu-mi aduc aminte, zise Michael, urcând 
în trăsură. Mână la Şcotlan Yard şi întreabă acolo. 

— Dar desigur că aveţi o carte de vizită la dumneavoastră, 
întrebă mai departe omul prin mica ferestruie care-l despărţea 
de interiorul  cupeului.  Daţi-mi, vă rog,  portvizitul 
dumneavoastră. 

— Ce id-idee, într-o trăsură! strigă avocatul scoţându-şi 
portvizitul şi înmânându-l birjarului. 

Omul citi la lumina felinarului: Domnul Michael Finsbury, 233, 
King's Road, Chelsea. 

— Aceasta e, domnule? 

— Chiar aşa! strigă Michael. Mână într-acolo dacă poţi să vezi 
drumul. 


CAPITOLUL X 
Gideon Forsyth şi pianul Broadwood 


Cititorul cunoaşte poate acel impresionant volum intitulat 
„Cine a dat ceasul înapoi?” de E.H.B., care a putut fi văzut mai 
multe zile de-a rândul la standurile de cărţi din gările Londrei, şi 
care apoi a dispărut complet de pe suprafaţa pământului. Fie că 
Timpul, care devorează totul, se hrăneşte în mod predilect cu 
cărţi vechi, fie că Providența a decretat o lege specială în 
favoarea autorilor, fie că aceştia din urmă au luat legea în 
propriile lor mâini şi s-au constituit într-o organizaţie 
conspirativă ticăloasă având un cuvânt de ordine pe care mai 
curând aş muri decât să-l trădez, şi o pornesc, în noapte, sub 
conducerea unor şefi voinici ca domnii James Payn sau Walter 
Besant, pentru a-şi îndeplini misiunea de a prăda pe ascuns 
chioşcurile şi librăriile - ceea ce se constată sigur este cel puţin 
că vechile cărţi dispar, făcând loc unor cărţi noi. Ca dovadă a 
acestui lucru, se crede că în prezent mai există numai trei 
exemplare din volumul „Cine a dat ceasul înapoi?”, din care 
unul la Biblioteca Muzeului Britanic, ascuns cu succes datorită 
unei înregistrări greşite în catalog; un altul, într-una din pivnițele 
(în care se acumulează partiturile muzicale) ale bibliotecii 
avocaţilor din Edinburgh; şi al treilea, legat în marochin, în 
posesia domnului Gideon Forsyth. Pentru a explica soarta cu 
totul aparte de care s-a bucurat acest exemplar luxos al ediţiei, 
cea mai simplă teorie este să se presupună că Gideon admiră 
fără îndoială conţinutul cărţii. Rațiunea acestei admiraţii ar 
putea să apară însă (pentru aceia care au citit cartea) foarte 
greu de explicat; dar slăbiciunea unui unchi nu are limite şi 
Gideon (şi nu unchiul său, ale cărui iniţiale el le împrumutase în 
glumă) era autorul lucrării „Cine a dat ceasul înapoi?”. El nu 
mărturisise niciodată acest lucru sau poate că numai unor 
prieteni intimi, când cartea era în stadiul de corectură. După 
apariţia cărţii şi eşecul ei alarmant, modestia autorului devenise 
şi mai acută, iar acum secretul avea să fie, după toate 
aparențele, mult mai bine păstrat, decât acela privitor la numele 
autorului romanului „Waverley”, publicat, după cum ştim, 
anonim de Walter Scott. 

Un exemplar al lucrării (deoarece data povestirii mele este 
ieri), încă figura în singurătatea prăfuită a standului de cărţi din 


gara Waterloo; şi Gideon aruncă un zâmbet dispreţuitor creaţiei 
gândirii sale, în timp ce trecu pe lângă stand având în mână 
biletul pentru Waterloo. Ce deşartă fusese ambiția autorului! Ce 
departe în urma lui rămăsese practica acelei arte copilăreşti! 
Ţinând strâns în mână primul său dosar, se simţea în sfârşit şi el 
un om, iar muza care prezidează romanele polițiste - probabil o 
tânără de origine franceză - părăsi vecinătatea lui Gideon şi se 
întoarse să intre în hora întinsă în jurul izvoarelor Heliconului, 
alături de surorile sale grecoaice. 

Gânduri sănătoase şi practice continuau să-l însufleţească pe 
tânărul avocat, în călătoria sa. Mereu şi mereu îşi imagina cum 
va fi mica sa vilă la ţară, înconjurată de păduricea de stejari 
uriaşi, care avea să fie viitoarea locuinţă. Ca un gospodar 
chibzuit, proiecta tot felul de îmbunătăţiri în timp ce trecea de la 
imaginea unei vile la alta; uneia îi adăuga un grajd, alteia un 
teren de tenis, unei a treia îi construia o foarte drăguță cabană 
cu ambarcaţiuni în stil rustic. 

„Cât de puţin timp a trecut - nu se putea să nu se gândească 
- de când eram doar un tânăr derbedeu nepăsător, care nu 
dorea decât să ducă o viaţă plăcută! Nu mă interesa nimic 
altceva decât să mă plimb cu barca şi să citesc romane polițiste! 
Treceam pe lângă vilele de la ţară, construite în stil vechi, cu 
grădini întinse de zarzavat, grajduri, cabane cu ambarcaţiuni şi 
acareturi spaţioase, fără măcar să le arunc o privire şi cu atât 
mai puţin să mă interesez de instalaţiile de canalizare. Cum se 
mai maturizează un om o dată cu trecerea anilor!” 

Orice cititor inteligent va recunoaşte în aceste gânduri 
prăpădul pe care-l pricinuise domnişoara Hazeltine. Gideon o 
dusese pe Julia direct acasă la domnul Bloomfield şi după ce 
acest distins domn fusese făcut să înţeleagă că Julia era victima 
unei crude asupriri, îi îmbrăţişă zgomotos cauza. Se ambalase 
într-o pasiune nobilă şi înflăcărată, în care, pentru un om cu 
firea lui, trecerea la fapte devine o necesitate. 

— Nu-mi dau seama care e mai rău dintre cei doi: ticălosul 
bătrân şi potlogar sau neomenosul pui de fiară. Voi scrie la 
ziarul Pall Mail şi-i voi demasca... Spui prostii, tinere, indivizii 
ăştia trebuie demascaţi! E o datorie publică a oricărui cetăţean. 
Nu mi-ai spus că individul face parte din partidul conservator? 
Aha! Aşadar, unchiul e un radical care ţine conferinţe publice. 
Fără îndoială atunci că şi unchiul a fost grav nedreptăţit. Dar, 


desigur, aşa cum spui, asta schimbă lucrurile; nu mai are, chiar 
în asemenea măsură aspectul unei datorii publice. 

Apoi căută şi găsi imediat o altă descărcare a stării sale de 
agitaţie. Domnişoara Hazeltine (îşi dădu el deodată seama) 
trebuie să fie ţinută departe de asupritorii ei; cabana sa 
plutitoare era gata s-o adăpostească - el tocmai se întorsese de 
o zi sau două din croaziera sa obişnuită. Nu există loc mai bun 
pentru a ascunde pe cineva decât o navă-cabană, aşa încât în 
aceeaşi dimineaţă, deşi bătea un vânt aspru şi rece dinspre 
răsărit, domnul şi doamna Bloomfield, împreună cu domnişoara 
Julia Hazeltine, porniră în călătoria lor neprevăzută. Gideon se 
rugă în zadar să fie luat cu ei. 

— Nu, Gid, spuse unchiul. Vei fi urmărit; trebuie să te ţii 
departe de noi. 

De altfel, avocatul nu îndrăzni să combată strania iluzie a 
unchiului său, fiindcă se temea că dacă văduvea fapta lor de 
orice aureolă de romantism, domnul Bloomfield se putea plictisi 
de aventura în care se angajase. Chibzuinţă lui fu răsplătită 
fiindcă radical-moşierul, punându-şi mâna grea pe umărul 
nepotului, îi mai spuse şi următoarele foarte importante cuvinte: 

— Inţeleg ce urmăreşti, Gid. Dar dacă vrei să câştigi fata, 
trebuie să munceşti serios, băiete. 

Aceste vorbe plăcute îl însufleţiseră pe avocat toată ziua cât 
studiase în apartamentul său; ele continuară să formeze baza 
planurilor sale serioase, în timp ce trenul îl ducea val-vârtej spre 
Hampton Court. Chiar după ce cobori în gară şi începu să se 
concentreze pentru delicata sa întrevedere, glasul unchiului Ned 
şi ochii Juliei îi erau mereu prezenţi în memorie. 

Dar iată că începu să plouă cu surprize: în toată localitatea 
Hampton Court nu exista nicio vilă Kumaul, niciun conte Tarnow 
şi nici măcar vreun alt conte. Lucrul i se păru ciudat dar, 
considerat în lumina incoerenţei instrucţiunilor ce primise, nu 
era totuşi inexplicabil. Domnul Dickson era imediat după dejun 
şi se putea să se fi făcut vinovat de vreo gravă neglijenţă în 
ceea ce privea adresa. Care era pasul cel mai potrivit, hotărât şi 
practic pe care trebuia să-l facă? se întrebă Gideon, şi-şi 
răspunse imediat: 

— O telegramă, foarte laconică! 

Fără nicio zăbavă, sârmele telegrafului fură solicitate să 
transmită fulger următoarea foarte importantă misivă: 


„Dickson, Langham Hotel. Vila şi persoanele necunoscute aici. 
Presupus adresa greşită. Sosesc personal cu primul tren. 
Forsyth.” 

Şi într-adevăr, în fața hotelului Langham, cu fruntea 
încruntată din cauza goanei şi a efortului intelectual, Gideon 
coborî dintr-un cupeu cu calul aburind, nu mult în urma 
telegramei. 

Nu cred că va uita vreodată hotelul Langham. Constatarea 
inexistenței contelui Tarnow a însemnat, desigur ceva; acum 
însă, faptul că nu exista nici John Dickson şi nici Ezra Thomas a 
constituit un şoc de un ordin cu totul diferit. Care avea să fie, de 
ce, şi cum avea să se producă evenimentul următor? erau 
întrebări care se ciocneau în creierul său complet înnebunit. Din 
fiecare punct a ceea ce noi numim în glumă intelectul omenesc, 
porneau telegrafic misive disparate; şi mai înainte ca vârtejul de 
zăpăceli să se fi potolit, avocatul se trezi gonind furios cu 
trăsura spre apartamentul său. Cel puţin acolo îşi va găsi un 
adăpost unde să se liniştească; cel puţin acolo va avea un loc 
unde să poată gândi în linişte; cu acestea în minte, urcă treptele 
de la intrare, introduse cheia în broască şi deschise uşa, susţinut 
de o umbră de speranţă. 

lnăuntru, totul era cufundat în întuneric, deoarece noaptea se 
lăsase de câtva timp. Gideon însă îşi cunoştea încăperea şi ştia 
unde se găseau chibriturile: la capătul poliţei şemineului. Se 
îndreptă prin urmare hotărât în direcţia aceea, dar făcând câţiva 
paşi, se izbi deodată de un obiect greu unde (schimbând puţin 
cuvintele unui cântec popular) nu trebuia să se afle niciun obiect 
greu. Nu era nimic acolo când plecase: doar a încuiat uşa după 
el, a găsit-o încuiată la înapoiere, nimeni nu a putut intra în casa 
lui, iar mobila nu şi-a putut schimba singură locul. Şi, totuşi, 
incontestabil, în încăperea aceea se găsea acum ceva. Intinse 
mâinile în întuneric. Da, acolo se găsea ceva, ceva mare, ceva 
lucios, ceva rece. 

„Doamne iartă-mă! exclamă Gideon. După pipăit arată să fie 
un pian!” 

În clipa următoare, amintindu-şi de plicul cu chibrituri din 
buzunarul vestei, aprinse un chibrit. 

Într-adevăr, în faţa privirii sale stăpânită de îndoieli se afla un 
pian; un instrument muzical enorm şi scump, pătat de ploaia din 
acea după-amiază şi cu suprafaţa uşor stricată de zgârieturi 


recente. Lumina chibritului era reflectată de laturile lucioase ale 
pianului, ca lumina unei stele de către o apă liniştită; la capătul 
îndepărtat al încăperii umbra ciudatului musafir se contura 
masiv şi juca pe perete. 

Gideon rămase cu chibritul arzând până ce acesta îi fripse 
degetele, după care întunericul învălui din nou starea sa de 
cumplită groază. Aprinse apoi lampa cu degetele tremurânde şi 
se apropie de pian. De aproape sau de departe, nu mai era nicio 
îndoială asupra faptului; obiectul era un pian. Aşezat într-un loc 
unde, după toate legile lui Dumnezeu şi ale oamenilor, era 
inexplicabil să se afle - se găsea acum acel obiect înfăţişându-i- 
se ostentativ şi neruşinat. Gideon ridică violent capacul 
claviaturii şi lovi o clapă: niciun sunet însă nu tulbură liniştea 
încăperii. 

„S-a întâmplat oare ceva anormal cu mine?” se întrebă el 
înfiorat. Trase apoi un scaun lângă pian şi stărui cu încăpățânare 
în încercările lui de a tulbura liniştea, când cu câteva arpegii 
pline de vioiciune, când cu o sonată de Beethoven pe care (în 
zilele sale mai fericite) o cunoştea drept una din cele mai 
zgomotoase compoziţii ale acestui potent compozitor. Totuşi, nu 
obţinu niciun sunet. Lovi de două ori cu pumnii strânşi în clapele 
faimosului Broadwood; totul rămase însă tăcut ca un mormânt. 

Tânărul avocat sări în picioare. 

— Mi-am pierdut complet minţile, strigă cu glas tare; şi nimeni 
nu-şi poate da mai bine seama de asta decât mine. Cel mai 
cumplit blestem al lui Dumnezeu a căzut pe capul meu! 

Degetele sale atinseră întâmplător lanţul ceasului de la vestă. 
În clipa următoare îl smulse din buzunar şi îl inu la ureche. 
Putea să-i audă clar tic-tacul. 

— Nu sunt surd, vorbi el cu glas tare. Mi-e raţiunea însă 
complet tulburată. Mintea m-a părăsit pentru totdeauna. 

Se uită neliniştit împrejur şi rămase cu ochii aprinşi şi privind 
fix la fotoliul în care se instalase mai devreme domnul Dickson şi 
în apropierea căruia se putea vedea capătul unui trabuc pe grila 
din faţa şemineului. 

„Nu, îşi zise în gând. Nu pot crede că a fost un vis: Dumnezeu 
însă ştie că raţiunea mă părăseşte repede. De exemplu, am 
impresia că mi-e foame; poate să fie însă o altă halucinație. 
Totuşi aş putea încerca. Mă duc să mai iau o ultima masă bună. 


Mă voi duce la Cafe Royal şi poate că au să mă ducă de acolo 
direct la casa de nebuni.” 

Se întreba, cu o curiozitate morbidă, în timp ce cobora scările, 
cum va începe să se manifeste groaznica lui stare. Va sări 
cumva la bătaie la chelner? Va mânca oare sticlă? Când se urcă 
într-un cupeu, ceru birjarului să-l ducă la cafeneaua Nichol's, 
simțind o teamă ascunsă că poate i se spune că nici nu există 
un asemenea local. 

Intrarea strălucitoare şi semeaţă a cafenelei îi linişti însă 
repede mintea tulburată. A fost încurajat de asemenea şi de 
faptul că şi-a recunoscut chelnerul care îl servea de obicei. 
Comanda pe care a făcut-o i s-a părut foarte raţională. Când i s- 
a adus ce comandase, a constatat că are o cină aleasă foarte cu 
bun simţ şi o consumă cu multă plăcere. 

„Pe legea mea, îşi zise în gând, sunt aproape ispitit să nutresc 
o speranţă: nu am fost oare prea grăbit? Am făcut oare ceea ce 
ar fi făcut Robert Skill?” 

Robert Skill (nici nu e nevoie să mai spun) e numele 
personajului principal din „Cine a dat ceasul înapoi?” Numele îi 
venise în gând ca o invenţie strălucită şi foarte potrivită pentru 
cititorii având un spirit critic foarte ascuţit, deşi numele mic, 
Robert, nu apărea câtuşi de puţin de acelaşi rang cu numele de 
familie, Skill”. Ceea ce constituie dificultatea romanelor polițiste 
este că cititorul e întotdeauna un om care are mult mai multă 
ingeniozitate decât scriitorul. Totuşi, în ochii creatorului său, 
Robert Skill devenise un nume cu puteri magice. 

Gândul care îl întărea şi-l stimula întotdeauna era: ce ar fi 
făcut acel strălucit bărbat într-o anumită situaţie dificilă era 
ceea ce trebuia să facă şi el, Gideon. Acest fel de a gândi nu e 
chiar neobişnuit. Generalul în dezastru, preotul ispitit de diavol, 
scriitorul şovăielnic, hotărăsc cu înverşunare să facă şi ei ce ar fi 
făcut Napoleon, sau Sfântul Pavel, sau Shakespeare în locul lor. 
In asemenea cazuri rămâne numai să se răspundă la o întrebare 
de mică însemnătate: Şi ce anume ar fi făcut aceştia? In cazul 
lui Gideon, un lucru era clar: Skill era un om care lua imediat o 
hotărâre, care acţiona într-un fel sau altul (oricare ar fi fost 
acesta) pe moment; iar singurul lucru la care Gideon s-a putut 
gândi să-l facă a fost să se întoarcă imediat acasă la el. 


5 Skill înseamnă în limba engleză iscusinţă, dibăcie. 


După realizarea acestei hotărâri, nu i-a mai venit niciun fel de 
altă inspiraţie, aşa că rămase privind jalnic la cauza zăpăcelii 
totale în care fusese adus. 

Să atingă din nou clapele pianului era mai mult decât 
îndrăznea să încerce: fie că şi-ar fi păstrat tăcerea lor de mai 
înainte, fie că ar fi produs sunete asemenea acelora ale 
trâmbiţei judecății de apoi, ar fi distrus în aceeaşi măsură 
capacitatea sa de a rezolva problema. 

„Ar putea fi o farsă, se gândi el, deşi e mult prea complicată şi 
costisitoare. Şi totuşi, ce poate fi altceva? Fără îndoială e o 
farsă!” 

Chiar în momentul în care ajunse la această concluzie, ochii îi 
căzură pe un obiect care părea să întărească acest punct de 
vedere; pagoda de ţigări de foi pe care Michael o construise 
înainte de a părăsi apartamentul. 

„De ce oare aşa ceva? se întrebă Gideon. Pare ceva complet 
neserios.” 

Apropiindu-se de pagodă, o desfăcu cu grijă. 

„O cheie! îşi zise. De ce oare? Şi de ce aşezată atât de 
provocator? Ocoli pianul şi văzu broasca în spatele acestuia. 
Aha! Vasăzică pentru asta e cheia! Gândi el. Dânşii vor să mă uit 
înăuntru. Din ce în ce mai ciudat.” Şi, zicându-şi acestea, răsuci 
cheia şi înălţă capacul. 

În ce chinuri de cumplită agonie, de hotărâri pripite şi 
uşuratice, de prăbuşiri în adâncă desperare îşi petrecu Gideon 
noaptea, ar fi total neloial să cercetăm prea îndeaproape. 

Trilurile cântecelor modeste cu care păsărelele de pe streşini 
salută ivirea zorilor, l-au găsit vlăguit, răvăşit şi cu ochii 
injectaţi, dar cu mintea tot incapabilă de a găsi vreo soluţie. Se 
sculă din pat şi se uită întristat la ferestrele cu storurile trase, la 
strada goală şi la lumina cenuşie a zorilor, punctată de lămpile 
gălbui. Sunt dimineţi când oraşul pare să se trezească cu o 
durere cumplită de cap şi această dimineaţă era una din ele. 
Totuşi deşteptarea în ciripitul vrăbiilor răscoli mintea lui Gideon. 

„A venit ziua, îşi zise el, şi sunt la fel de deznădăjduit. Această 
situaţie trebuie să se sfârşească odată.” Incuie deci pianul, puse 
cheia în buzunar şi plecă să bea o cafea. In timp ce mergea, 
mintea îi străbătea pentru a suta oară un drum plin de groază, 
de îndoieli şi de căinţe. Să cheme poliţia, să predea corpul, să 
umple Londra cu afişe de mână conţinând descrierea lui John 


Dickson şi a lui Ezra Thomas, ca apoi să umple gazetele cu titluri 
mari ca: Misterioasa întâmplare din districtul Temple - Domnul 
Forsyth eliberat pe cauțiune, putea fi o soluţie, o soluţie simplă, 
o soluţie sigură; dar nu şi una - cu cât reflecta mai mult asupra 
ei - nu şi una plăcută. Într-adevăr, nu aveau să publice pe larg şi 
un mare număr de amănunte în privinţa lui? Şi un copil ar fi fost 
în stare să vadă cât era de şubredă povestea celor doi 
aventurieri, în timp ce el o ascultase cu gura căscată şi o 
înghiţise. Chiar şi un avocat lipsit de orice simţ de demnitate ar 
fi refuzat să asculte nişte clienţi care i s-ar fi prezentat într-un 
mod atât de neobişnuit; însă el îi ascultase. Şi, vai! dacă s-ar fi 
mulţumit numai să-i asculte; dar plecase cu o misiune din 
partea lor, el, un avocat pledant, fără să i se fi prezentat dosarul 
fie şi de cel mai neînsemnat jurist - plecase să îndeplinească o 
misiune potrivită numai pentru un detectiv particular; şi, vai! - 
pentru a suta oară sângele i se urcă la cap - primise bani de la 
ei! 

„Nu, îşi zise el. Totul e clar ca lumina zilei. Voi fi un om 
dezonorat! Mi-am zdrobit cariera pentru o bancnotă de cinci 
lire!” 

Intre perspectiva de a fi spânzurat, deşi complet nevinovat, şi 
certitudinea unei ruşini publice, deşi binemeritate, niciun 
gentleman de caracter nu putea ezita prea mult. După trei 
înghiţituri din băutura fierbinte cu miros de tutun şi aspect 
noroios, care este servită pe străzile Londrei drept o fiertură din 
boabe de cafea, Gideon ajunse la o hotărâre. Trebuia să se 
descurce fără amestecul poliţiei. Era nevoit să facă faţă 
celeilalte laturi a dilemei şi să-şi ia în serios rolul lui Robert Skill. 
Ce-ar fi făcut Robert Skill în locul lui? Cum se descotoroseşte un 
gentleman de un cadavru care îl inoportunează şi faţă de care 
se simte cu cugetul curat? Îşi aminti de povestea extraordinară 
a cocoşatului din 1001 de nopți; îşi reaminti desfăşurarea 
diferitelor episoade ale aventurilor, dar renunţă să ia povestea 
drept călăuză, ea fiind lipsită de orice valoare. Era imposibil să 
sprijine de vreun perete un cadavru în colţul lui Tottenham 
Court Road, fără să trezească în mintea trecătorilor o curiozitate 
care putea să-i devină fatală; în ceea ce priveşte coborârea 
cadavrului pe vreunul din coşurile caselor din Londra, greutăţile 
de ordin fizic erau de neînvins. Să-l urce într-un tren şi să-l 
arunce pe fereastră sau să-l urce la etajul superior al unui 


omnibuz şi să-l lase să cadă pe drum, erau deopotrivă soluţii în 
afară de orice discuţie. Să-l îmbarce pe un iaht şi să-l arunce 
peste bord era un lucru mai realizabil, dar pentru o persoană cu 
mijloace modeste, apărea ca ceva extravagant de scump. 
Inchirierea unui iaht era o problemă în sine; plata echipajului 
(care apărea ca o consecinţă necesară) era imposibil de luat în 
considerare. Imaginea unchiului său şi a navei-cabană a 
acestuia îi apăreau în minte în culori foarte luminoase. Un 
compozitor (să zicem că se numeşte Jimson) s-ar putea foarte 
bine să sufere foarte mult, tot aşa cum a suferit şi muzicianul 
din desenul lui Hogarth, cu mult înainte, din cauza vieţii 
zgomotoase din Londra. S-ar putea foarte bine să fie în criză de 
timp pentru a sfârşi o operă, să-i zicem operă comică „Pekoe® 
portocaliu” - „Pekoe portocaliu”, muzica de Jimson - acest tânăr 
maestru, unul din cei mai promiţători din şcoala noastră engleză 
contemporană - care vine cu o viguroasă intrare a tobelor etc. - 
brusc întreaga individualitate a lui Jimson şi a muzicii sale au 
apărut în întregime în mintea lui Gideon. Ce putea fi mai normal 
decât sosirea lui Jimson cu un pian cu coadă (să zicem în satul 
Padwick) şi stabilirea lui într-o mică navă-cabană, unde să 
lucreze la opera sa „Pekoe portocaliu”? Dispariţia lui ulterioară, 
nelăsând nimic în urma sa în afară de un pian gol pe dinăuntru, 
ar fi poate mai greu de explicat. Totuşi şi acest lucru ar putea 
avea o explicaţie. Să ne închipuim, de exemplu, că Jimson a 
înnebunit compunând o fugă şi, ca urmare, şi-a distrus pianul, 
complicele infamiei sale, după care s-a aruncat în râul 
ospitalier? Ce sfârşit, luând totul în considerare, putea fi mai 
potrivit pentru un muzician contemporan? 

— Mă jur că asta am să fac! strigă Gideon. Jimson e omul 
care-mi trebuie. 


6 Varietate de ceai negru chinezesc. 


CAPITOLUL XI 
Maestrul Jimson 


O dată ce domnul Edward Hugh Bloomfield şi-a anunţat 
intenţia de a-şi stabili locuinţa în vecinătatea localităţii 
Maidenhead, oare nu era normal ca maestrul Jimson să-şi 
îndrepte gândurile spre Padwick? Işi amintea că observase în 
apropierea acestui plăcut sat de pe Tamisa o cabană plutitoare 
veche şi năpădită de plante căţărătoare, ancorată lângă un pâlc 
de sălcii, care trezise în el un sentiment romantic în momentele 
sale fără griji, când obişnuia să vâslească în josul râului, într-o 
vreme în care purta un nume mai cunoscut de alţii decât cel de 
acum. Pe atunci, frumoasa poveste pe care o plăsmuise era 
completă în mintea sa şi fusese aproape gata să o dea peste 
cap, ca pe un ceasornic dat înapoi, pentru a introduce în 
povestirea sa un nou capitol în care Robert Skill (care era 
întotdeauna atras în cursă undeva) să fie atras în cursă de către 
lordul Bellew şi ucigaşul american Gin Sling pe bordul acelei 
nave-cabane singuratice şi dărăpănate. A avut mare noroc că nu 
a făcut acest lucru, se gândea acum, fiindcă vechitura plutitoare 
îi era acum necesară pentru scopuri complet diferite. 

Jimson, care purta un costum de haine obişnuit, dar avea 
maniere mieroase, nu a întâmpinat nicio greutate ca să 
găsească paznicul care avea în grija sa cabana plutitoare şi încă 
şi mai puţină greutate în a-l convinge să renunţe la slujba lui. 
Chiria era aproape simbolică, intrarea în posesia cabanei 
imediată, şi ca urmare cheia acesteia a fost schimbată contra 
unei sume de bani adecvate, aşa încât Jimson s-a întors la 
Londra cu trenul de după-amiază pentru a se îngriji de 
expedierea pianului. 

— Mă întorc mâine, îl asigură el pe paznic. Opera mea e 
aşteptată cu mare nerăbdare, înţelegi dumneata. 

Şi, într-adevăr, pe la amiază, în ziua următoare, Jimson putea 
fi văzut urcând drumul de pe malul râului, care duce de la 
Padwick la Great Haversham, ducând într-o mână un coş cu 
alimente şi sub celălalt braţ o valiză de piele conţinând (aşa cel 
puţin putem presupune) partitura operei „Pekoe portocaliu”. 

Era o zi de octombrie. Ciocârliile străbăteau în mare număr 
cerul plumburiu în toate direcţiile; oglinda cenuşie a Tamisei 
împrumuta din culorile strălucitoare ale frunzişului multicolor al 


toamnei, în vreme ce frunzele căzute ale castanilor foşneau 
delicat sub paşii compozitorului. Niciun alt anotimp al anului nu 
e mai plin de bărbăţie decât toamna. Jimson, deşi copleşit de 
atâtea necazuri, începu să fluiere înviorat în timp ce se îndrepta 
spre cabană. 

Puțin deasupra satului Padwick, Tamisa curge într-un cadru 
foarte izolat. Pe malul opus satului, arborii unui parc particular 
închid vederea, iar coşurile conacului îşi înalţă vârfurile pe 
deasupra coroanelor frumoase ale pâlcurilor de copaci; pe malul 
de pe partea satului, poteca e mărginită de sălcii. Foarte 
aproape de acestea se găsea cabana plutitoare, o construcţie 
atât de pătată de lacrimile sălciilor care o acopereau cu ramurile 
lor, atât de năpădită de plante căţărătoare, atât de şubrezită, de 
degradată, de neglijată, de invadată de şobolani, de notorie ca o 
magazie a durerilor reumatice, încât inima oricărui locatar în 
perspectivă putea foarte bine să se înfioare şi să dea înapoi. O 
scândură, care ţinea loc de punte de acces, lega cabana de mal. 

Jimson fu cuprins de o adâncă tristeţe în momentul în care 
trase scândură după el şi se găsi singur în fortăreaţa sa 
insalubră. Auzea şobolanii gonind în toate părţile şi izbindu-se 
de scânduri în locuinţa care acum îi inspira groază; cheia scârţâi 
strident, descuind încăperile ca o fiinţă suferind de o durere 
cumplită; camera de zi era năpădită de un strat gros de praf şi 
mirosea a apă stătută, ca apa de pe fundul corăbiilor. Nimeni n- 
ar fi putut spune că se află într-un adăpost înveselitor, nici chiar 
pentru un compozitor total absorbit de truda lui dragă; cu atât 
mai puţin deci pentru un tânăr domn hărțuit de gânduri 
înspăimântătoare şi aşteptând sosirea unui cadavru! 

Se aşeză pe un scaun, curăţă un colţ de masă şi începu să 
consume un dejun rece din ceea ce adusese în coş. Pentru cazul 
unor cercetări ulterioare privitoare la soarta lui Jimson, era de 
dorit să fie văzut cât mai puţin; cu alte cuvinte, să-şi petreacă 
toată ziua în cabană. In acest scop şi pentru a întări povestea 
ce-o inventase, adusese în valiza de piele nu numai materiale 
de scris, dar şi un top de foi mari de hârtie cu portative, după 
cum considera că este necesar în cazul unei firi mânate de 
ambiţii ca aceea a lui Jimson. 

„Şi acum, la treabă, îşi zise el, după ce-şi potoli foamea. 
Trebuie să lăsăm urme arătând activitatea nefericitului 
muzician”. Aşadar, scrise cu litere mari: 
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„Am impresia că nu aşa încep compozitorii, reflectă el. Dar 
nici nu poate fi vorba să scriu eu o compoziţie muzicală. La 
urma urmei Jimson era un original în muzică. O dedicație, însă, 
cred că ar apărea convingătoare. „Dedicată (să mă gândesc) lui 
William Ewart Gladstone”, de către preasupusul şi devotatul său, 
compozitorul operei”. Acum să trecem şi la ceva muzică: e mai 
bine să evit uvertura; se pare că prezintă dificultăţi. Să dăm o 
arie tenorului în cheia - a! ceva modern! - şapte diezi” 

Făcu ceva ca o semnătură de afaceri peste portativ şi apoi se 
opri şi începu să roadă câtva timp tocul de scris. O melodie însă, 
fără nicio altă inspiraţie decât o foaie de hârtie nu se întâmplă 
să apară, în mod spontan, în mintea unui compozitor amator; şi 
nicio cheie cu şapte diezi nu oferă o gamă prea comodă pentru 
cineva neexperimentat. Aruncă, deci, foaia de hârtie. 

„A! Asta va ajuta la înţelegerea caracterului lui Jimson, socoti 
Gideon, şi continuă să invoce muza încercând diferite chei şi 
folosind un mare număr de foi cu portative. Toate încercările 
sale au dus însă la rezultate atât de nereuşite încât rămase 
înfricoşat. E foarte ciudat, se gândi el, dar se pare că am mai 
puţină imaginaţie decât am crezut, sau poate e o zi proastă 
pentru mine, totuşi Jimson trebuie să lase ceva în urma lui.” 

Ca urmare, se concentra din nou asupra activităţii începute. 

În curând frigul pătrunzător din cabană începu să-l pătrundă 
la inimă. Se întrerupse din străduinţele sale fără rezultat şi 
începu să se mişte repede în sus şi-n jos prin încăpere, spre 
necazul şobolanilor, manifestat zgomotos de către aceştia. 
Totuşi, continua să-i fie frig. 

„Totu-i o prostie, îşi spuse. Nu-mi pasă care va fi riscul, dar n- 
am de gând să capăt un guturai. Trebuie să ies la aer din vizuina 
asta.” 

Făcu câţiva paşi pe punte şi, ajungând la prova navei-cabană, 
privi pentru prima oară în susul râului. Imediat tresări speriat. La 


7 Important om de stat. Fost prim-ministru în timpul reginei Victoria (1809- 
1898). 


numai câteva sute de iarzi mai sus de el se găsea ancorată 
printre sălcii o altă navă-cabană, care arăta foarte aspectuoasă. 
De pupă avea legată o canoe elegantă, iar la ferestre se vedeau 
perdele albe ca zăpada. De o mică prăjină era legat un stindard 
care fâlfâia în vânt. Cu cât Gideon privea mai mult cabana, cu 
atât sentimentul său de amărăciune se îmbina cu unul de 
surpriză neputincioasă. Cabana semăna foarte mult cu cea a 
unchiului său; era nemaipomenit de asemănătoare - era chiar 
identică. In afară de două amănunte, ar fi putut jura că era chiar 
cabana unchiului său. Primul amănunt, anume cel că unchiul se 
dusese la Maidenhead, putea să nu fie valabil datorită uşurinţei 
cu care atât de des îşi schimbă hotărârile oamenii cu un 
caracter mai voluntar. Al doilea era însă convingător: nu stătea 
câtuşi de puţin în firea domnului Bloomfield să înalțe un stindard 
deasupra locuinţei sale plutitoare; şi dacă ar fi făcut-o vreodată, 
stindardul său ar fi avut culorile pe care era îndreptăţit să le 
folosească drept emblemă a sa. Moşierul cu concepţii radicale, 
ca enorma majoritate a bărbaţilor cu multă personalitate, îşi 
absorbise cunoştinţele din izvoarele ştiinţei la Universitatea 
Cambridge, unde fusese unul din cei mai buni jucători de crichet 
în tot anul 1850. Or, stindardul care fâlfâia pe cabana plutitoare, 
în atmosfera de după-amiază, etala culorile cunoscutului sediu 
al conservatorismului reacţionar, al leagănului pusey-ismului:, al 
cuibului inexactităţilor şi decadenţei - Universitatea Oxford. 

Totuşi semăna prea ciudat cu cabana unchiului său. 

Pe când privea şi reflecta în modul acesta, uşa se deschise şi 
o tânără ieşi pe punte. Avocatul simţi că leşină şi fugi înăuntru - 
tânăra era Julia Hazeltine! O pândi pe fereastră cum trase 
canoea la ponton, se urcă în aceasta, se desprinse de ponton şi 
porni în josul râului, în direcţia lui. 

„Totul s-a sfârşit de-acum!” se văită Gideon şi se prăbuşi pe 
un scaun. 

— Bună ziua, domnişoară, auzi îndată o voce pe apă. 

Gideon o recunoscu ca aparţinând proprietarului său. 

— Bună ziua, răspunse Julia. Dar nu ştiu cine sunteţi. Sau vă 
cunosc? A, da, mi-aduc aminte. Sunteţi domnul acela amabil 
care ne-a dat voie să facem schiţe de pe cabana aceasta veche. 

Inima lui Gideon se strânse de spaimă. 


8 Curent teologic conservator, opus liberalismului. 


— Aşa e, răspunse omul. Şi ce am vrut să vă spun este că nu 
mai puteţi face acum acest lucru. Am închiriat cabana. 

— Aţi închiriat-o!? se miră Julia. 

— Am  închiriat-o pentru o lună, adăugă omul. Vi se pare 
ciudat, nu-i aşa? Nici eu nu înţeleg ce vrea persoana să facă cu 
ea! 

— Cred că are un spirit foarte romantic, continuă tânăra 
domnişoară. Ce fel de om e? 

Julia în canoea sa şi proprietarul în lotca sa se opriseră lângă 
cabană şi se ţineau de rama punţii. In felul acesta lui Gideon nu- 
i scăpă niciun cuvânt. 

— E muzician, spuse proprietarul. Sau cel puţin aşa mi-a spus 
el, domnişoară; vine aici să scrie o operă. _ 

— Adevărat? exclamă Julia. Ce lucru minunat! Inseamnă că ne 
vom putea furişa noaptea prin apropriere să-l ascultăm cum 
compune! Cum îl cheamă? 

— Jimson, răspunse omul. 

— Jimson? repetă Julia şi îşi răscoli memoria în zadar. Se gândi 
însă că şcoala noastră engleză, care e în plină dezvoltare, se 
făleşte cu atâţia mari profesori încât nici nu mai putem auzi de 
ei decât atunci când câte unul e făcut lord. Sunteţi sigură că se 
numeşte aşa? 

— l-am cerut să-şi spună clar numele, răspunse proprietarul: 
J-l-M-S-O-N. Jimson. Opera lui se cheamă un fel de ceai. 

— Un fel de ceai! se miră fata. Ce nume ciudat pentru o 
operă! Ce-ar putea trata oare? întrebă ea izbucnind într-un râs 
cristalin. Trebuie neapărat să facem cunoştinţă cu acest domn 
Jimson; sunt sigură că e un om simpatic. 

— Mă iertaţi, domnişoară, dar mi-e teamă că trebuie să plec. 
Trebuie să mă duc la Haverham. 

— Vai, să nu întârziaţi din cauza mea, amabile domn! spuse 
Julia. Bună-ziua! 

Gideon deveni în cabina sa prada celor mai chinuitoare 
gânduri. lată-l prizonier într-o cabană plutitoare, pe jumătate 
putredă, urmând ca foarte curând să fie şi mai complet prizonier 
aici, după sosirea cadavrului; şi iată că toată vecinătatea era în 
continuă mişcare, iar tinerele domnişoare plănuiau grupuri 
vesele care să-i înconjoare locuinţa noaptea. Sigur că asta avea 
să-l ducă la spânzurătoare, dar nu-i mai păsa de aşa ceva acum. 
Ceea ce-l amăra era frivolitatea de nedescris a Juliei. Fata asta 


era în stare să facă cunoştinţă cu oricine. Nu manifesta niciun 
fel de reţinere, nimic din noblețea unei adevărate domnişoare. 
Vorbea prieteneşte cu un bădăran ca proprietarul lui şi imediat a 
arătat un interes deosebit - pe care nici n-a avut măcar 
delicateţea să şi-l ascundă - pentru o creatură nenorocită ca 
Jimson! Gideon şi-o imagina în stare să-l invite pe Jimson la ceai 
la ea! Şi pentru o asemenea fată, un om ca el, Gideon... 
Sfărâmă-te, inimă vitează! 

Gândurile îi fură întrerupte de un zgomot care îl făcu să 
zboare după uşă cât ai clipi din ochi. Domnişoara Hazeltine se 
urcase pe bordul navei-cabană. Acuarela pe care o începuse în 
ajun făgăduia să fie reuşită şi, judecând după liniştea care 
domnea în cabană, presupunea că Jimson încă nu venise, aşa că 
se hotărî să profite de ocazie şi să-şi termine pictura. Aşadar, se 
aşeză la provă, îşi pregăti blocul de desen şi cutia cu acuarele şi 
începu să cânte, ceea ce constituia (aşa cum se obişnuia să se 
considere) una din calităţile perfecte ale tinerelor domnişoare. 
Din când în când se întrerupea din cântat şi îşi cerceta memoria 
pentru a-şi aminti câte una din acele urâcioase mici 
recomandări cu ajutorul cărora se practică acest joc de cucerire 
- sau obişnuia să fie practicat în vremurile frumoase de demult. 
Se spune că lumea, şi aceste podoabe ale lumii, tinerele 
domnişoare, au devenit mult mai rafinate în prezent; dar Julia 
probabil studiase sub îndrumările lui Pitman şi rămăsese 
neclintită în păstrarea vechilor tradiţii. 

Gideon, între timp, înţepenise dinapoia uşii, temându-se să 
facă cea mai mică mişcare, temându-se să respire, temându-se 
să se gândească la ce avea să urmeze, chinuit de prizonieratul 
lui şi doborât la pământ de starea de plictiseală apăsătoare în 
care se găsea. Se gândea, însă, cu oarecare încurajare, că 
starea cu totul specială în care era nu putea dura o veşnicie; 
orice se putea (chiar spânzurătoarea, îşi spunea în sinea lui) să-i 
vină ca o mântuire. Deodată îi trecu prin minte să se-apuce să 
calculeze puterea a treia a fel de fel de numere, ca o salvare 
ingenioasă şi chiar folositoare de stăpânire a gândurilor 
neliniştitoare care îl năpădeau, aşa că se dedică cu toată forţa 
lui bărbătească acestei activităţi deznădăjduite. 

În felul acesta amândoi tinerii erau foarte ocupați cu câte o 
îndeletnicire - Gideon calculând exact şi foarte hotărât cuburile 
numerelor, iar Julia presărând pete de culoare lipsite de orice 


armonie pe coala ei de desen, când Providența expedie în apele 
râului pe care pluteau cei doi o şalupă cu motor care gâfâia 
astmatic urcând în susul Tamisei. De-a lungul celor două maluri 
apa se înălța şi cobora în valuri mari, scuturând trestiile ce 
fremătau puternic. Nava-cabană însăşi, această construcţie 
antică şi bine înţepenită de mal, fu deodată cuprinsă de viaţă, 
clătinându-se violent în odgoanele ei, ca o corabie care se 
întoarce de peste mări şi începe să adulmece apropierea de 
vreun banc de nisip care îi împiedică intrarea în port. Valurile 
aproape se liniştiseră şi gâfâitul rapid al şalupei se stingea slab 
în depărtare, când Gideon tresări auzind un țipăt de spaimă pe 
care îl scoase Julia. Pândind pe fereastră, o văzu uitându-se 
desperată în lungul râului, după canoea pe care i-o luase apa şi 
o ducea repede în jos. Avocatul (oricare îi erau greşelile) dovedi 
cu această ocazie o soluţie perfectă, demnă de eroul său Robert 
Skill. Făcând o sforţare a minţii, întrevăzu ceea ce era pe 
punctul de a urma şi, cu o mişcare rapidă a corpului, se lăsă să 
cadă pe podea, târându-se apoi în patru labe sub masă. 

Julia, în ceea ce o privea, nu-şi dădea încă bine seama de 
situaţia în care se găsea. Văzu că pierduse canoea şi se gândea 
destul de speriată la modul cum avea să decurgă apropiata ei 
întrevedere cu domnul Bloomfield, dar nu-i trecea câtuşi de 
puţin prin gând că devenise prizonieră, deoarece ştia că există o 
punte de acces. 

Făcu, prin urmare, ocolul cabanei şi constată, foarte 

tulburată, că uşa era deschisă iar puntea trasă la bord. Era 
limpede aşadar că Jimson venise la cabană, limpede, de 
asemenea, că era înăuntru. Fără îndoială că era un om extrem 
de timid ca să permită această invadare a reşedinţei sale şi să 
nu dea niciun semn de viaţă. Gândul acesta îi întări curajul. 
Trebuia să-l determine să apară acum, trebuia să-l silească să 
iasă afară din izolarea sa, deoarece puntea era prea grea numai 
pentru puterile ei. Ciocăni deci uşor la uşa deschisă. Apoi ciocăni 
din nou uşor. 
_ — Domnule Jimson, spuse cu glas tare, vă rog să veniţi afară. 
Inţelegeţi că trebuie neapărat să ieşiţi, mai curând sau mai 
târziu, deoarece nu pot pleca de aici fără ajutorul 
dumneavoastră. Nu fiţi, vă rog, atât de exagerat de absurd. Vă 
rog mult să ieşiţi! 

Totuşi nu căpătă niciun răspuns. 


„Dacă este cumva aici, atunci fără îndoială că e nebun”, se 
gândi ea cu oarecare teamă. În clipa următoare însă îi trecu prin 
minte că poate plecase şi el, ca şi ea, cu barca pe râu. In cazul 
acesta putea foarte bine să-i viziteze cabana. Acolo, sub masă, 
unde zăcea tânărul înăbuşit de praf, inima lui Gideon încetă să 
mai bată. _ 

Pe masă se vedeau resturile dejunului lui Jimson. „li place să 
mănânce lucruri destul de bune, se gândi ea. Sunt sigură că e 
un om cât se poate de încântător. Mă întreb dacă e tot atât de 
plăcut la înfăţişare ca domnul Forsyth. Doamna Jimson - nu cred 
că sună tot atât de frumos ca doamna Forsyth; dar, totuşi, 
„Gideon” e ceva oribil! lată şi ceva din ceea ce compune. Vai, ce 
minunat! „Pekoe portocaliu” - aha! Asta a vrut să spună când s- 
a referit la un anumit fel de ceai.” Julia izbucni într-un râs 
cristalin. „Adagio molto espressivo, sempre legato”, citi ea apoi. 
(în ceea ce privea partea literară a activităţii unui compozitor, 
Gideon era bine instruit.) 

„Ce ciudat să scrii toate aceste indicaţii şi numai trei-patru 
note! lată o altă partitură, cu mai multe note: Andante 
patetico.” Se uită apoi atentă la muzică. 

„Vai de mine! exclamă în sinea ei, trebuie să fie formidabil de 
modern! Totul îmi apare doar ca nişte note discordante. Să 
încerc mai bine aria. Foarte ciudat, dar mi se pare ceva 
cunoscut! Începu să cânte melodia şi deodată izbucni în râs. 
Asta-i bună! E cântecelul comic Tommy, fă-i loc şi unchiului tău! 
zise ea tare, ceea ce-i umplu de amărăciune sufletul lui Gideon. 
Bun lucru, într-adevăr: Andante patetico! Omul ăsta trebuie să 
fie un adevărat şarlatan.” 

Exact în acel moment răsună un zgomot nedesluşit şi agresiv 
venind de sub masă; un zgomot ciudat, ca un cotcodăcit al unei 
orătănii, manifestat sub forma unui strănut cât se poate de 
răsunător; capul autorului a fost în acelaşi timp izbit puternic de 
tăblia mesei de deasupra, ceea ce explică de ce strănutul a fost 
imediat urmat de un geamăt cavernos. 

Julia zbură speriată spre uşă, de unde, datorită instinctului 
salvator al celor viteji, se întoarse să înfrunte primejdia. Văzu că 
n-o urmăreşte totuşi nimeni. Zgomotele însă continuară, iar sub 
masă văzu destul de neclar o făptură ghemuită, scuturată rău 
de convulsiile unui acces de strănutat, dar care nu făcea nicio 
altă mişcare. 


„Nu încape nicio îndoială, se gândi Julia, că o asemenea 
purtare e nemaipomenită. Omul acesta, e limpede, nu poate fi 
un om bine-crescut.” 

Între timp, praful vechi de ani de zile fusese complet răscolit 
de convulsiunile tânărului avocat, aşa că accesul de strănut fu 
urmat de unul, mai pătimaş, de tuse. 

Julia simţi un interes special pentru artist. 

— Mă tem că sunteţi foarte bolnav, spuse ea, apropiindu-se 
de masă. Vă rog, nu vă supăraţi pe mine şi nu mai staţi sub 
masa aceasta, domnule Jimson. Asta nu vă poate face bine. 

Domnul Jimson răspunse numai cu o tuse chinuitoare, aşa că 
în clipa următoare tânăra fată se lăsă în genunchi; drept 
urmare, feţele lor aproape se atinseră sub masă. 

— Doamne Dumnezeule! ţipă domnişoara Hazeltine, sărind în 
picioare. A înnebunit domnul Forsyth! 

— N-am înnebunit, replică tânărul întristat, ieşind cu greu de 
unde se ascunsese. lubită domnişoară Hazeltine, vă jur în 
genunchi că nu sunt nebun! 

— Cum nu sunteţi? 

— Ştiu, reluă el, că la prima vedere purtarea mea poate 
apărea ca ceva foarte neobişnuit. 

— Dacă nu sunteţi nebun, aşa ceva nici nu se poate numi 
purtare, strigă fata, aprinzându-se la faţă, fiindcă aţi arătat că 
nu vă pasă câtuşi de puţin de frământările mele sufleteşti! 

— Am intrat într-un iad. O ştiu şi-o admit, exclamă Gideon, 
făcând o mare sforţare să-şi păstreze francheţea bărbătească. 

— Purtarea dumneavoastră a fost detestabilă, adăugă Julia cu 
hotărâre. 

— Îmi dau seama că v-a zdruncinat, desigur, orice urmă de 
stimă pe care o aveaţi pentru mine, zise avocatul. Dar, iubită 
domnişoară Hazeltine, vă implor, ascultaţi-mă; comportarea 
mea, oricât ar părea de ciudată, nu este lipsită de o oarecare 
explicaţie; şi categoric nu pot şi nu voi consimţi să mai trăiesc 
fără stima unei persoane pe care o admir... Vai! momentul ales 
pentru asemenea vorbe e cu totul nepotrivit, îmi dau seama de 
acest lucru, dar, repet cuvintele pe care le-am spus... fără stima 
unei persoane pe care o admir. 

O uşoară umbră de plăcere apăru pe chipul domnişoarei 
Hazeltine. 


— Foarte bine, să ieşim afară din acest loc îngrozitor de rece 
şi să ne aşezăm pe punte, îi spuse ea. 

Avocatul o urmă cu un aer jalnic. 

— Acum, zise ea rezemându-se comod de peretele cabanei, 
continuaţi, vă ascult! Privindu-l însă cum stă în picioare în faţa 
ei, fără niciun fel de tragere de inimă pentru îndeplinirea sarcinii 
pe care şi-o impusese, izbucni deodată într-un râs nestăpânit. 

Râsul Juliei ar fi fost o desfătare pentru orice îndrăgostit: 
tânăra fată îşi revărsa trilurile vesele cu uşurinţa cântecului 
mierlei de pe malurile Tamisei, şi cum râsul ei îi era repetat de 
ecoul malului opus, apărea ca o muzică născută în mijlocul 
naturii. O singură fiinţă nu-i asculta râsul plin de bucurie şi 
acesta era nefericitul ei admirator. 

— Domnişoară Hazeltine, începu el cu un glas care tremura 
de enervare, vă vorbesc ca un om sincer şi care vă doreşte 
numai binele, dar purtarea dumneavoastră nu se poate denumi 
decât gravă neseriozitate. 

Julia făcu ochii mari. 

— Nu-mi pot retrage cuvintele, continuă el. Mai întâi 
libertatea cu care v-am auzit stând de vorbă prieteneşte cu un 
barcagiu, mi-a pricinuit o durere nespusă. Apoi a urmat acea 
lipsă de reţinere faţă de Jimson... 

— Dar Jimson se constată că sunteţi chiar dumneavoastră, 
obiectă Julia. 

— Departe de mine de a nega acest lucru! exclamă avocatul. 
Dar n-aţi ştiut aceasta în momentele acelea. Ce putea Jimson să 
însemne pentru dumneavoastră? Cine era acel Jimson? 
Domnişoară Hazeltine, cele ce-am auzit mi-au străpuns inima. 

— Toate acestea mi se par într-adevăr o mare prostie, îi 
întoarse cu asprime Julia. V-aţi purtat în modul cel mai 
neobişnuit posibil; pretindeţi că puteţi să-mi explicaţi purtarea 
dumneavoastră şi în loc de a face acest lucru, începeţi să mă 
judecaţi. 

— Imi dau bine seama de acest lucru, răspunse Gideon. 
Vreau... vreau să mărturisesc totul. Când veţi cunoaşte toate 
împrejurările, mă veţi putea ierta. 

Aşezându-se apoi pe punte, lângă ea, îi relată întreaga sa 
poveste nefericită. 

— Vai, domnule Forsyth! exclamă Julia când termină ce avea 
de spus. Îmi... pare... nespus de rău! Imi pare rău că am râs de 


dumneavoastră... numai că trebuie să  înţelegeţi, eraţi 
nemaipomenit de nostim. Totuşi îmi pare rău că am râs şi fiţi 
sigur că n-aş fi râs dac-aş fi ştiut. Şi îi întinse mâna. 

Gideon i-o prinse într-a lui. 

— Nu v-aţi făcut o părere proastă despre mine din cauza 
asta? întrebă el, mişcat. 

— Numai fiindcă aţi fost atât de naiv şi aţi intrat într-o 
încurcătură atât de înfiorătoare? Sărmane băiat, nu! exclamă 
Julia; şi în fierbinţeala momentului, îi întinse şi cealaltă mână. 
Puteţi conta pe mine, adăugă ea. 

— Vorbiţi adevărat? 

— Adevărat şi iarăşi adevărat! răspunse tânăra fată. 

— Atunci contez şi voi conta pe dumneavoastră! strigă 
tânărul. Admit că momentul nu e bine ales; dar nu am niciun 
prieten... cu care să pot vorbi de acest lucru. 

— Nici eu nu am, spuse Julia. Dar nu credeţi că este poate 
cazul să-mi daţi drumul la mâini? 

— La ci darem la mano”, spuse avocatul, numai pentru încă o 
clipă! Am atât de puţini prieteni! adăugă el. 

— Aveam impresia că e o notă proastă pentru un om tânăr 
dacă nu are prieteni, observă Julia. 

— A! Dar am o groază de prieteni! exclamă Gideon. Dar nu la 
astfel de prieteni mă refer. Îmi dau însă seama că am ales un 
moment nepotrivit; dar, Julia, de te-ai putea numai privi acum! 

— Domnule Forsyth!... 

— Nu-mi folosi numele acesta înfiorător! strigă tânărul. 
Spune-mi Gideon. 

— Niciodată, aşa ceva! îi replică Julia. Pe lângă asta, ne-am 
cunoscut de atât de puţin timp! 

— Ba nu! protestă Gideon. Ne-am cunoscut la Bournemouth, 
cu mult în urmă. Niciodată nu te-am mai uitat de atunci. Spune- 
mi că nu m-ai uitat nici tu! Spune-mi că nu m-ai uitat nici tu şi 
spune-mi Gideon! 

— Oare această purtare nu e o dovadă de lipsă de măsură din 
partea lui Jimson? întrebă tânăra fată. 

— Ştiu că sunt un nătărău, strigă avocatul, dar mi-e totuna. 
Ştiu că sunt un nătărău şi poţi să râzi de mine cât îţi pofteşte 
inima. 


2 să ne dăm acum mâna (ital.). 


Văzând un zâmbet înflorind pe buzele Juliei, trecu în lumea 
cântecului: 

„lată insula cu ţara cireşilor în floare”, începu el să cânte, 
privind-o drăgăstos. 

— Parc-ai cânta o arie de operă, spuse Julia, cu glasul stins. 

— Ce-ar putea fi altceva? întrebă Gideon. Nu sunt eu oare 
Jimson? Ar fi ciudat dacă n-aş cânta o serenadă pentru 
dragostea mea. Da, da, ştiu bine ce spun, Julia mea, şi vreau cu 
tot dinadinsul să-ţi câştig dragostea. Sunt într-o situaţie 
îngrozitoare, nu am niciun ban al meu şi ţi-am apărut într-o 
lumină cât se poate de ridicolă, şi totuşi vreau să-ţi câştig 
dragostea, Julia. Priveşte-mă în ochi, dacă poţi, şi spune-mi: nu! 

Tânăra fată îl privi lung şi orice i-ar fi spus ochii ei, trebuie să 
credem că Gideon a fost foarte mulţumit de ceea ce a citit în ei, 
deoarece a rămas mult timp privind-o. 

— Şi să ştii că unchiul Ned ne va ajuta cu ceva bani pentru a 
putea rezista până îmi fac un rost, spuse el în cele din urmă. 

— Zău că asta-i o mare obrăznicie! se auzi o voce veselă 
puţin în spatele lui Gideon. 

Cei doi tineri se depărtară unul de altul cu o grabă 
nemaipomenită. Julia, necăjită, dându-şi seama că deşi nu se 
mişcaseră de când se aşezaseră pe punte, erau acum foarte 
apropiaţi unul de altul. Amândoi se întoarseră foarte îmbujoraţi 
la faţă spre domnul Edward Hugh Bloomfield. Acest domn, 
venind în susul apei cu barca, prinsese canoea rătăcitoare şi, 
înțelegând ce se întâmplase, s-a gândit să se apropie pe furiş de 
Julia, pe când ea era ocupată cu acuarelele. Insă, fără să se 
aştepte, dăduse o dublă lovitură. Uitându-se la cei doi vinovaţi 
cu chipurile îmbujorate şi cu răsuflarea tăiată, caldul instinct 
omenesc înclinat să-i ajute pe tinerii care vor să se căsătorească 
îi înmuie inima. 

— Zău că asta-i o mare obrăznicie! repetă el. Se pare că eşti 
perfect sigur de unchiul Ned? Dar, până una-alta, Gid, aveam 
impresia că ţi-am spus să te ţii departe de noi! 

— Să mă ţin departe de Maidenhead, răspunse Gid. Dar cum 
puteam să mă aştept să vă găsesc aici? 

— Ai oarecum dreptate, admise domnul Bloomfield. Vezi tu, 
am socotit că e mai bine ca nici tu să nu ştii unde mă aflu; 
ticăloşii aceia de Finsbury ar fi scos de la tine secretul. Şi ca să-i 
fac să-mi piardă complet urma, am arborat şi acest pavilion 


dezgustător. Dar cu asta n-am terminat, Gid. Mi-ai promis că te 
apuci de lucru şi acum te descopăr umblând cu înşelătorii şi 
făcând pe prostul la Padwick! 

— Vă rog, domnule Bloomfield, nu fiţi prea aspru cu domnul 
Forsyth, interveni Julia. Bietul băiat, e într-o încurcătură 
îngrozitoare! 

— Ce s-a întâmplat, Gid? îl întrebă unchiul. Te-ai bătut cu 
cineva? Sau e vorba de vreo poliţă scadentă? 

Acestea erau, după părerea moşierului-radical, cele două 
nenorociri care se puteau abate asupra capului unui tânăr şi, 
într-adevăr, ambele erau realităţi din propria sa experienţă. 
Odată îşi semnase numele (ca o simplă formalitate) pe o poliţă 
emisă de un prieten şi gentileţea asta îl costase tocmai bine o 
mie de lire, iar prietenul trăia de atunci cu spaima morţii şi ori 
de câte ori ajungea la un colţ de stradă, se uita cu mare luare- 
aminte încotro voia să apuce, ca nu cumva să-i apară domnul 
Bloomfield cu bâta sa de stejar; cât despre bătaie, moşierul- 
radical era întotdeauna gata de aşa ceva. Odată, când (în 
calitate de preşedinte al unui club radical) curăţase sala de 
alegeri de toţi adversarii, lucrurile au mers chiar foarte departe. 
Domnul Holtum, candidatul conservator care, după aceea, a 
zăcut la pat vreme îndelungată, era gata să depună mărturie în 
justiţie contra domnului Bloomfield. „Voi jura în faţa oricărui 
tribunal că bestia aceea m-a doborât cu mâna lui.” Când se 
credea că moare, toată lumea ştia că făcuse o declaraţie 
autentică ante-mortem în acest sens, aşa că ziua în care Holtum 
s-a reîntors la fabrica lui de bere, a fost o zi de mare veselie 
pentru moşierul-radical. 

— E ceva mult mai grav, îl lămuri Gideon, e o îmbinare de 
împrejurări mult prea nedrepte pe care mi le-a sorocit 
Providența... o... de fapt, o bandă de ucigaşi care se pare că şi- 
au dat seama de capacitatea mea nemanifestată încă de a-i 
descotorosi de urmele unei crime pe care au făptuit-o. La urma 
urmei, e un caz juridic care merită studiat serios, înţelegi? 

In continuare, Gideon începu, pentru a doua oară în decursul 
aceleiaşi zile, să descrie aventurile pianului de concert. 

— Trebuie să scriu ziarului 7he Times, izbucni domnul 
Bloomfield. 

— Vrei sa mă vezi exclus din barou? exclamă Gideon. 


— Exclus din barou? Hai, lasă asta, nu se poate întâmpla ceva 
chiar atât de rău, îl linişti unchiul său. Avem acum un guvern 
liberal de treabă şi cinstit şi fără îndoială că va interveni la 
cererea mea. Slavă Domnului, zilele abuzurilor conservatorilor 
au trecut! 

— Să ştii că nu merge, unchiule Ned, interveni Gideon. 

— Doar nu cred că eşti atât de nebun încât să persişti în a 
încerca să te scapi de mort tu singur?! 

— Nu mi se oferă nicio altă posibilitate, preciză Gideon. 

— Planul tău e total lipsit de bun simţ şi nici nu vreau să aud 
de aşa ceva! strigă domnul Bloomfield. îţi ordon, cu toată 
străşnicia, Gid, să încetezi această aventură criminală! 

— Foarte bine, în cazul acesta ţi-o predau dumitale, spuse 
Gideon, şi poţi face ce vrei cu cadavrul. 

— Ferească sfântul! exclamă preşedintele clubului partidului 
radical. Nu vreau să am de-a face absolut deloc cu mortul! 

— Atunci trebuie să mă laşi să procedez cum cred eu mai 
bine, reluă nepotul. Crede-mă, am un talent deosebit pentru a 
rezolva o asemenea încurcătură. 

— L-am putea trimite la casa ciumaţilor, adică la clubul 
conservatorilor, remarcă domnul Bloomfield. S-ar putea să le 
dăuneze în ochii alegătorilor şi faptul ar putea fi speculat cu 
mare folos de ziarul local. 

— Dacă vezi vreun profit de ordin politic în această afacere cu 
cadavrul, poţi să-l preiei, în ce mă priveşte, spuse Gideon. 

— Nu, nu, Gid! Nu, nu! Am crezut că tu ai putea profita. Nu 
vreau să mă amestec în treaba aceasta şi dacă mă gândesc 
bine, cred că nu este câtuşi de puţin de dorit ca fie eu, fie 
domnişoara Hazeltine să mai întârziem aici. S-ar putea să fim 
observați, spuse preşedintele radicalilor, privind în susul şi în 
josul râului. Având în vedere situaţia mea oficială, consecinţele 
ar fi nefaste pentru partid. In orice caz, e ora cinei. 

— Cum? exclamă Gideon, scoţându-şi repede ceasul. Da, 
chiar aşa e! Dumnezeule din ceruri, pianul trebuia să fie aici de- 
acum câteva ore! 

Domnul Bloomfield tocmai cobora în barcă dar, auzind aceste 
cuvinte, se opri un moment. 

— Am văzut chiar eu când a sosit pianul în gară. Am angajat 
un căruţaş care trebuia să distribuie mai întâi nişte pachete 


poştale şi să ajungă aici pe la patru, cel mai târziu, strigă 
avocatul. Desigur că au deschis pianul şi au găsit cadavrul! 

— Trebuie să fugi imediat, strigă domnul Bloomfield, e singura 
soluţie raţională! 

— Să presupunem însă că totul a mers bine? se văicări 
Gideon. Să presupunem că pianul vine şi eu nu sunt aici să-l 
primesc? Nu m-aş spânzura că am fost laş? Nu, unchiule, 
cercetările judiciare trebuie să aibă loc la poliţia din Padwick. Eu 
nu îndrăznesc să mă duc acolo, dar dumneata poţi... poţi să te 
învârteşti prin apropierea secţiei de poliţie, înţelegi? 

— Nu, Gid... nu, dragul meu nepot, spuse domnul Bloomfield, 
cu glasul cuiva schingiuit pe roata de tortură. Am pentru tine 
cea mai profundă afecţiune şi mulţumesc lui Dumnezeu că sunt 
englez... şi toate celelalte. Dar nu... nu vreau să am de-a face cu 
poliţia, Gid! 

— Atunci mă părăseşti? întrebă Gideon. Spune-o răspicat. 

— Departe de mine aşa ceva! Departe de mine aşa ceva! 
protestă domnul Bloomfield. Tot ce propun e numai prudenţă. 
Bunul simţ, Gideon, trebuie să fie totdeauna ceea ce conduce un 
englez. 

— Imi daţi voie să vorbesc şi eu? interveni Julia. Eu una, cred 
că cel mai bun lucru pe care Gideon îl are de făcut este să 
părăsească această cabană îngrozitoare şi să aştepte ascuns 
printre sălciile de acolo. Dacă vine pianul, iese din ascunzătoare 
şi şi-l ia în primire; dacă vine poliţia, de acolo se furişează în 
cabana noastră şi Jimson poate înceta să mai existe. Se poate 
culca în pat şi să-şi ardă hainele (nu am putea oare noi face 
asta?) în şalupa care remorchează cabana. In cazul acesta, totul 
apare în perfectă ordine. Domnul Bloomfield e o persoană atât 
de respectabilă, după cum ştiţi, încât ar fi imposibil ca cineva 
să-şi imagineze ca un personaj de frunte ca dumnealui să poată 
fi amestecat în această afacere. 

— Tânăra noastră domnişoară are foarte mult bun simţ, 
încuviinţă moşierul-radical. 

— Nu cred că spun deloc o prostie, afirmă Julia cu convingere. 

— Dar dacă nu vine nici pianul, nici poliţia? întrebă Gideon. Ce 
mă fac atunci? 

— Atunci, spuse Julia, te duci în sat după ce se întunecă şi te 
pot însoţi şi eu, aşa că sunt sigură că nu vei fi deloc bănuit; iar 
dacă ai fi, pot declara că e o confuzie. 


— Nu voi permite aşa ceva... nu voi tolera ca domnişoara 
Hazeltine să meargă în sat! strigă domnul Bloomfield. 

— De ce? întrebă Julia. 

Demnul Bloomfield nu avea nici cea mai mică intenţie să-i 
spună de ce, deoarece pur şi simplu se temea grozav să nu fie şi 
el amestecat în această afacere încurcată. Cu tactica obişnuită a 
cuiva care se ruşinează de sine, el făcu pe grozavul: 

— Mă ferească Dumnezeu, draga mea domnişoară Hazeltine, 
să impun eu ceva unei doamne în ceea ce priveşte o conduită 
corectă... începu el. 

— A! Asta-i tot? îl întrerupse Julia. În cazul acesta trebuie să 
mergem toţi trei. 

„M-a prins”, îşi zise în sinea sa moşierul-radical. 


CAPITOLUL XII 
Fără îndoială, ultima apariţie a pianului de concert 
Broadwood 


Englezii sunt consideraţi ca un popor fără simţ muzical. 
Totuşi, fără a ne opri asupra încurajării arătate flaşnetarilor, fără 
a căuta să găsim un argument în răspândirea trompetei 
evreieşti, există totuşi un instrument muzical care se poate 
considera naţional în toată accepțiunea cuvântului. Ciobănaşul 
de pe pajişte, deja un muzicant încă de pe vremea părintelui 
literaturii engleze Chaucer, uimeşte (şi probabil îndurerează) 
ciocârlia cu fluierul său neînsemnat; iar în mâinile unui zidar 
priceput fluieraşul devine o trompetă când acesta cântă (în mod 
obişnuit) fie „Marşul grenadierilor britanici”, fie „Cireaşa 
coaptă”. Cea de-a doua melodie este creaţia străveche şi 
compoziţia de calificare a cântăreților din fluieraşul de două 
parale; m-aş aventura să afirm că melodia respectivă a fost 
compusă pentru acest ultim instrument. E ceva foarte ciudat 
cum un om îşi poate câştiga azi existenţa, sau cel puţin poate 
supravieţui într-o perioadă de şomaj, numai dovedindu-şi 
talentul de a cânta din fluieraşul de două parale, şi cu atât mai 
mult cum profesioniştii se limitează, în mod aproape invariabil, 
numai la melodia „Cireaşa coaptă”. Fapt este însă, că 
ciudăţeniile abundă ca murele în acest domeniu. 

De ce, de exemplu, să se numească fluierul: fluieraş de două 
parale? Cred că nimeni, niciodată, nu l-a putut cumpăra cu două 
parale. De ce termenul alternativ trebuie să fie fluieraş de 
metal? Personal mă simt foarte dezamăgit dacă văd că e din 
metal. În fine, în ce catacombă înăbuşită, în ce deşert unde să 
nu-l audă nimeni, îşi petrece învăţăcelul chinuitoarea şi 
îndelungata vreme a uceniciei? Am auzit cu toţii pe cei ce învaţă 
să cânte la pian, la vioară, la corn, dar ucenicul la fluierul de 
două parale (ca şi acela care învaţă să pescuiască somonul), nu 
e văzut de nimeni; nimeni nu-l aude până nu a învăţat să cânte 
şi Providența (poate alarmată de lucrările domnului Mallock) 
apără auzul omenesc de primele încercări ale învăţăcelului în 
octava superioară. 

Între timp, un fapt cu adevărat demn de a fi luat în seamă se 
petrecea pe un drum cu iarbă nebătătorită, nu departe de 
Padwick. Pe capra unui camion şedea un tânăr cu părul bălai, 


slăbuţ şi modest la înfăţişare, şi care îşi lăsase hăţurile în poală; 
biciul era în spatele lui, în căruţă, iar calul înainta fără să fie 
mânat sau îndemnat la mers; căruţaşul (sau omul căruţaşului), 
transportat într-o sferă mai înaltă decât aceea a preocupărilor 
zilnice, şi cu ochii îndreptaţi la cer, se devota în întregime unui 
fluieraş nou-nouţ de două parale, în gama re, din ţeava căruia 
se străduia, timid, să obţină încântătoarea melodie „Feciorul de 
la plug”. Pentru orice observator din afară care s-ar fi întâmplat 
să hoinărească pe drumul acela, momentul ar fi fost profund 
emotionant. 

— În fine, ar fi spus el, iată un începător! 

Tânărul cu părul bălai (care se numea Harker) tocmai se 
îndemnase să repete melodia pentru a nouăsprezecea oară, 
când fu luat prin surprindere şi complet intimidat de constatarea 
că nu era singur. 

— Ştiu că îi zici bine! răsună o voce puternică de pe marginea 
drumului. E tot ce-aş putea auzi mai bun. Poate ar suna şi mai 
bine dacă melodia ar fi puţin mai dulce în părţile repezi, sugeră 
vocea meditativ şi cu mult entuziasm. Mai cântă o dată. 

Harker privi din adâncurile umilinţei sale timide pe cel care îi 
vorbea astfel. Văzu că are în faţa lui un bărbat robust, ars de 
soare, proaspăt bărbierit, cam la patruzeci de ani, care începu 
să meargă pe lângă căruţă, cu paşi mari şi o ţinută milităroasă 
de subofițer învârtind în aer (pe când mergea milităreşte) un 
baston. Hainele bărbatului erau în stare foarte proastă, dar altfel 
arăta curat şi încrezător în puterile lui. 

— Nu sunt decât un începător, vorbi Harker cu glasul 
întretăiat şi îmbujorându-se la faţă. Credeam că nu mă aude 
nimeni. 

— Imi place ce spui! replică omul. Eşti un începător destul de 
înaintat. Ascultă, am să-ţi cânt eu ceva. Fă-mi loc, te rog, lângă 
d-ta! 

În clipa următoare, domnul milităros era cocoţat sus, în căruţă 
unde luă fluierul în mână. Il ciocăni uşor de una din hulube, cu 
aerul unui expert, îl puse la gură, dădu, pentru moment 
impresia că invocă inspiraţia muzelor şi apoi atacă furtunos 
melodia „Fata pe care am lăsat-o acasă”. Omul se dovedi un 
foarte bun executant, deşi nu strălucit; îi lipsea bogăţia glasului 
păsărelelor şi n-ar fi putut obţine toată armonia dulceagă din 
„Cireaşa coaptă”, dar nu se temea de stridenţa fluierului, care 


se părea că îi producea o deosebită desfătare şi la care 
recurgea chiar ostentativ. În ceea ce priveşte însă focul, viteza, 
precizia, desfăşurarea uniformă şi fluentă a melodiei, în 
vioiciunea tehnicii „ranga” - un termen tehnic, dacă-mi 
permiteţi să-l folosesc, corespunzător termenului „cintezoiul” de 
la cimpoaie - şi poate, mai presus de orice, în privinţa felului de 
a privi îmbietor cu coada ochiului, în timp ce urmărea efectul 
cântecului, - compensând astfel (printr-un apel la sentimente 
omeneşti) insuficienţa realizării sale artistice; în toate aceste 
privinţe, omul era fără rival. Harker îl asculta admirativ: „Fata pe 
care am lăsat-o acasă” îl umplu de desperare; dar „Bucuria 
soldatului” îl înălţă peste limitele geloziei, transportându-l în 
domeniul entuziasmului generos. 

— Cântă şi dumneata, spuse domnul cu aspect milităros, 
oferindu-i fluierul. 

— A, nu, nu! după dumneavoastră! exclamă Harker. Văd că 
sunteţi profesionist. 

— Nu sunt, îi răspunse tovarăşul său de drum. Sunt şi eu un 
amator ca dumneata. Eu am un anumit fel de a cânta, 
dumneata ai altul şi al dumitale îmi place mai mult. Vezi, eu am 
început de când eram mic, înainte de a mi se fi format gustul 
muzical. Când vei fi de vârsta mea, vei cânta la fluier ca la un 
cornet cu piston. Mai cântă o dată cântecul... cum îi spune...? şi 
se prefăcu că face o sforţare să-şi reamintească: „Feciorul de la 
plug”. 

O speranţă timidă, nebună, răsări în pieptul lui Harker. Era 
oare posibil aşa ceva? Era ceva bun în cântatul lui din fluier? 
Este drept că îi păruse, uneori, că obținea şi el ceva ce suna 
bogat din fluieraşul lui. Era cumva şi el un geniu? Între timp, 
călătorul milităros se împiedică de câteva ori cântând melodia. 

— Nu, zise nefericitul Harker. Nu e chiar aşa. E altfel... daţi-mi 
voie să vă arăt. 

In momentul în care prinse fluierul cu buzele, îşi pecetlui 
nenorocirea. După ce cântă o dată melodia, şi apoi o a doua 
oară şi o a treia oară, după ce domnul milităros o încercă încă o 
dată şi nu reuşi nici de data aceasta, când îi apăru clar lui 
Harker că el, începătorul care roşea timid, da de fapt lecţii 
acestui cântăreţ din fluier pe deplin experimentat, şi că, în 
acelaşi timp, cântăreţul pe care îl învăţa el nici nu realiza 
progrese prea strălucite - cum aş putea să vă descriu potopul 


de glorie care umplu de strălucire tot ţinutul de ţară îmbrăcat în 
bogatele sale culori de toamnă; cum pot descrie culmile de 
deşertăciune neroadă spre care urcase căruţaşul? Un singur fapt 
important va zugrăvi situaţia: din acel moment înainte, cel care 
cânta fu numai Harker, iar domnul milităros nu făcu nimic 
altceva decât să asculte şi să aprobe. 

In timp ce asculta, însă, el nu uită obiceiul precauţiilor 
militare, uitându-se şi înapoi şi înainte. Se uită înapoi şi calculă 
valoarea încărcăturii căruţaşului, evaluând conţinutul pachetelor 
înfăşurate în hârtie cafenie şi al unui voluminos coş cu capac. 
Aprecie, de asemenea, repede că pianul de concert în nou-nouţă 
sa ladă era greu de lichidat. Privi înainte şi descoperi la colţul 
unui drum cu iarbă nebătătorită, o mică cârciumă de ţară 
îmbrăcată în trandafiri agăţători. 

„Să pregătim lovitura”, hotărî domnul milităros şi propuse 
imediat să se oprească la un pahar cu vin. 

— Eu nu sunt băutor, spuse Harker. 

— Ascultă-mă bine, vorbi hotărât celălalt. Să-ţi spun mai întâi 
cine sunt: sunt sergentul stegar Brand din detaşamentul special. 
Asta îţi va spune dacă sunt un băutor sau nu. 

S-ar putea spune şi da, şi nu. Corul într-o tragedie antică 
greacă ar fi intervenit într-un asemenea moment şi ne-ar fi 
lămurit aproape complet de ce sergentul vagabonda în zdrenţe 
pe un drum de ţară; sau chiar ar fi susţinut că militarul, desigur, 
şi-a întrerupt câtva timp în urmă slujba sa în apărarea patriei şi 
(în intervalul de timp respectiv), probabil că şi-a îndreptat 
atenţia spre puşcărie. Dar nu era de faţă niciun fel de cor 
grecesc, iar războinicul nostru începu să demonstreze că băutul 
era un lucru şi a bea un pahar de vin altul. 

La „Leul albastru”, care era numele cârciumei de ţară, 
sergentul stegar Brand i-a făcut cunoştinţă noului său prieten, 
domnul Harker, cu o serie de amestecuri ingenioase de băuturi, 
calculate să  preîntâmpine manifestarea oricărei stări de 
ebrietate. l-a explicat că acestea sunt „indispensabile” 
serviciului, aşa încât un ofiţer care se respectă să poată apărea 
întotdeauna la paradă într-o condiţie onorabilă în faţa trupei 
sale, cel mai eficace din procedeele folosite era să se combine o 
jumătate de litru de bere slabă cu gin londonez de doi penny. 
Sunt bucuros să pot oferi această reţetă cititorului inteligent, 
care o poate găsi utilă chiar şi în viaţa civilă, deoarece efectul 


său asupra domnului Harker s-a dovedit revoluţionar. A trebuit 
să fie ajutat să se urce în căruţă, pe care aproape nu şi-o mai 
recunoştea, unde începu să manifeste o stare de spirit 
consacrată în întregime veseliei şi muzicii, care alterna cu 
hohote de râs, la care sergentul se grăbea să se asocieze, 
scoțând în acelaşi timp note discordante şi incoerente din fluier. 

Între timp, războinicul puse pe neobservate mâna pe hăţuri. 
Apărea evident că avea o preferinţă accentuată pentru 
frumuseţile singuratice ale peisajului englez, deoarece căruţa, 
deşi călători sub conducerea sa timp îndelungat, nu ajunse să 
iasă niciodată pe şoseaua prăfuită, mânând numai prin spaţiul 
dintre şanţuri şi gardul viu de dincolo de acestea şi mergând cel 
mai mult pe sub crengi care o acopereau complet. In acelaşi 
timp, era clar că militarul nu scăpa din vedere adevăratele 
interese ale domnului Harker, căci, deşi căruţa trasă de mai 
multe ori la uşa cârciumilor, numai sergentul era cel care cobora 
şi intra înăuntru, ca, după ce se aproviziona cu câte o sticlă de 
doi litri, să pornească mai departe în plimbarea campestră. 

Pentru a ajuta la înţelegerea rutei extrem de complicate 
urmată de sergent, ar fi necesară publicarea unei hărţi a părții 
respective a districtului Middlesex, însă editorul meu este 
potrivnic oricărei cheltuieli de acest fel. E destul să spunem că 
puţin după lăsarea nopţii, camionul s-a oprit pe un drum 
mărginaş de pădure, unde sergentul a luat în braţe, dintre 
pachete, şi a aşezat la marginea drumului trupul în stare de 
inconştienţă a lui Harker. 

„Dacă-ţi revii înainte de zorii zilei, îşi zise în sinea lui, eu unul, 
cel puţin, aş fi tare surprins.” 

Din diversele buzunare ale căruţaşului căzut în stare de 
toropeală, adună suma de şaptesprezece şilingi şi opt pence, 
după care se urcă din nou în căruţă şi mână gânditor mai 
departe. 

„Dacă aş şti exact unde mă aflu, zău că ar fi o treabă bună, se 
gândi el. In orice caz, văd că mă apropii de o cotitură.” Făcu 
colţul şi se găsi pe malul râului. Nu departe înaintea lui, se 
vedeau luminile unei nave-cabane strălucind vesel şi imediat în 
faţă, atât de aproape încât era imposibil să evite a fi observat, 
veneau trei persoane: o doamnă şi doi domni, care se îndreptau 
intenţionat spre el. Sergentul se încredinţă întunericului 
protector al nopţii şi mână înainte să-i întâmpine. Unul din cei 


doi domni, o persoană corpolentă, înaintă spre el pe mijlocul 
drumului şi îşi ridică deodată bastonul ca pentru a face un 
semn. 

— Om bun, ai văzut vreo căruţă transportând colete? întrebă 
el. 

Deşi era întuneric, sergentului i s-a părut că domnul cel 
subţire făcuse un gest ca pentru a-l împiedica pe primul să 
vorbească dar (făcând gestul prea târziu) sărise la o parte foarte 
sprinten. Într-o altă împrejurare, sergentul Brand ar fi acordat 
mai multă atenţie acestui fapt, dar în acel moment era absorbit 
de primejdiile propriei sale situaţii grave. 

— O căruţă transportând colete? repetă el, cu evidentă 
nesiguranţă în glas. Nu, domnule! 

— Bine, spuse domnul corpolent şi se dădu la o parte, lăsând 
căruţa să treacă. 

Doamna se aplecă înainte şi privi atentă camionul, 
manifestând o deosebită curiozitate; în schimb domnul mai slab 
se menţinu tot retras. 

„Mă întreb, ce dracu vor?” îşi spuse în sinea lui sergentul 
Brand şi, privind în urmă, temător, îi văzu pe cei trei adunaţi 
împreună în mijlocul drumului, ca nişte oameni care se 
sfătuiesc. Cei mai viteji dintre eroii militari nu sunt totdeauna la 
propria lor înălţime sau nu corespund reputației pe care o au, şi 
teama în cazul unei provocări mai deosebite, îşi găseşte adăpost 
în pieptul în care cineva se poate aştepta cel mai puţin. Poate că 
s-a auzit chiar cuvântul „detectiv” bolborosit în gâtlejul 
sergentului, care dădu bice calului şi porni în goană pe drumul 
de pe malul râului, spre Haversham-ul Mare, în galopul calului. 
Lumina cabanei căzu asupra camionului care zbura aproape pe 
când trecea pe alături de ea; bătăile copitelor şi huruitul 
vehiculului se contopiră pe încetul şi se stinseră în depărtare. 
Îndată liniştea se cobori din nou asupra celor trei de pe malul 
râului. 

— E nemaipomenit, izbucni cel mai subţire dintre cei doi 
domni, dar ăsta-i camionul! 

— Şi-mi dau bine seama că am văzut un pian, spuse tânăra 
fată. 

— Fără îndoială că e aceeaşi căruţă, dar lucrul extraordinar 
este că omul e altul, adăugă primul domn. 

— Totuşi, el trebuie să fie omul, Gid, repetă domnul corpolent. 


— Ei bine, atunci de ce fuge de noi? întrebă Gideon. 

— Presupun că s-a speriat calul, spuse moşierul-radical. 

— Nicicum! Am auzit biciul pocnind ca îmblăciul la arie, îl 
contrazise Gideon. E ceva ce depăşeşte orice rațiune. 

— Ascultaţi-mă pe mine, interveni tânăra fată. A apărut de 
după colţul acela. Ce-ar fi dacă ne-am duce şi - cum se spune 
oare în romanele polițiste? - am merge pe urmele lăsate de roţi? 
Poate dăm de o casă undeva, sau de cineva care l-a văzut, sau 
aflăm ceva. 

— Bine zis! Aşa să facem, pentru hazul acestei aventuri, 
spuse Gideon. 

Hazul aventurii (pe cât se pare) consta din faptul că putea 
ţine la braţ, foarte aproape de el, pe domnişoara Hazeltine. 
Unchiului Ned, care nu împărtăşea o asemenea plăcere, 
plimbarea i-a apărut fără niciun rost, chiar de la început; şi când 
li s-a ivit înaintea ochilor o nouă perspectivă de întuneric 
înghesuit între un zăplaz înalt pe de o parte şi o îngrăditură din 
gard viu şi un şanţ de cealaltă, fără nici cel mai mic semn de 
locuinţă omenească prin apropiere, moşierul-radical se opri pe 
loc. 

— Asta-i ca o vânătoare de gâşte sălbatice, declară el. 

La încetarea zgomotului paşilor lor, un alt sunet le lovi 
timpanele. 

— Ei! Ce-o fi asta? Strigă Julia. 

— Nu-mi pot da seama, spuse Gideon. 

Moşierul-radical îşi ridică bastonul în chip de sabie. 

— Gid, începu el, Gid, eu... 

— Vai, domnule Forsyth! strigă tânăra fată. Vă rog, nu mai 
înaintați, nu ştiţi ce ar putea fi... ar putea fi ceva îngrozitor! 

— Poate să fie şi dracu, spuse Gideon, eliberându-şi braţul. Mă 
duc totuşi să văd. 

— Nu fi nesocotit, Gid! îi strigă unchiul Ned. 

Avocatul se apropie de sursa zgomotului, care era evident 
înspăimântător. În ceea ce priveşte calitatea lui, răsuna ca o 
combinaţie de mugete de vacă, sirenă pentru ceaţă şi băzâit de 
țânțari mari; în acelaşi timp, felul în care era produs adăuga 
infinit la groaza pe care o răspândea. Un obiect întunecat, nu 
chiar diferit de dumnezeiasca formă omenească, se putea 
observa pe malul şanţului. 


— E un om, spuse Gideon; nimic decât un om care pare că 
doarme şi sforăie. Ehei! remarcă el după câteva momente, 
probabil că ceva nu e în regulă; văd că omul nu vrea să se 
trezească. 

Gideon îşi scoase plicul cu chibrituri, aprinse unul şi la lumina 
sa recunoscu capul bălai al lui Harker. i 

„Asta-i omul, gândi el, şi-i beat mort. Înţeleg tot ce s-a 
întâmplat.” Apoi oferi celor doi însoțitori ai săi, care între timp 
îndrăzniseră să se apropie şi ei, explicaţia lui asupra modului 
cum căruţaşul rămăsese fără căruţă, care nu era deloc departe 
de adevăr. 

— Un animal beat, spuse unchiul Ned. Să-l ducem la o fântână 
şi să-l tratăm după cum merită. 

— Ba nicidecum! glăsui Gideon. Nu e câtuşi de puţin de dorit 
să ne vadă împreună; şi, la urma urmei, îi sunt foarte îndatorat, 
fiindcă cred că este cel mai norocos lucru care mi se putea 
întâmpla. Pe cât mi se pare - şi, unchiule Ned, o spun cu toată 
convingerea - am impresia că am scăpat de belea! 

— De care belea? întrebă moşierul-radical. 

— De toată încurcătura! exclamă Gideon. 

— Individul acela a fost atât de nătâng încât a furat camionul 
cu mort cu tot; ce are de gând să facă cu el, nu ştiu şi nici nu 
mă interesează. Mâinile mele au scăpat de orice povară; Jimson 
încetează să mai existe; jos cu Jimson! Dă mâna cu mine, 
unchiule Ned... Julia, draga mea fetiţă, Julia, eu... 

— Gideon! Gideon! exclamă unchiul surprins. 

— A, unchiule! nu e ceva nepermis o dată ce ne vom căsători 
foarte curând. Ştii că ai spus asta chiar dumneata la cabană? 

— Am spus eu asta? se miră unchiul Ned. Sunt sigur că n-am 
spus aşa ceva. 

— Roagă-l pe unchiul; spune-i că a fost de acord, apelează la 
sufletul său bun. E un om atât de minunat dacă ştii cum să-l 
câştigi! 

— Dragă domnule Bloomfield, interveni Julia. Sunt sigură că 
Gideon va fi un băiat foarte de treabă şi mi-a făgăduit să 
studieze temeinic dreptul, iar eu voi avea grijă să se ţină de 
cuvânt. Ştiţi totodată că o căsătorie statorniceşte bărbaţii tineri, 
toată lumea spune asta. E drept, recunosc că nu am avere, 
domnule Bloomfield, adăugă ea. 


— Draga mea domnişoară, aşa cum ţi-a spus puşlamaua asta 
azi, la cabană, unchiul Ned are bani din belşug, spuse moşierul- 
radical, şi să ştii că nu voi uita niciodată faptul că ai fost jefuită 
într-un mod ruşinos. Aşa fiind, cum nu te vede nimeni, poţi să-l 
săruţi acum pe unchiul Ned. Aşadar, pungaşule, reluă domnul 
Bloomfield după ce ceremonia de mai sus a fost îndeplinită cu 
tot protocolul, această prea frumoasă domnişoară e de-acum a 
ta, dimpreună cu încă altceva, ceea ce să ştii că nu meriţi. Acum 
să ne întoarcem la cabană, să punem în funcţiune motorul 
şalupei şi să ne înapoiem la Londra. 

— Splendid! exclamă Gideon fericit. Şi mâine nu va mai exista 
nici nava-cabană, nici Jimson, nici camionul căruţaşului şi nici 
pianul. Când Harker se va deştepta pe marginea șanțului, îşi va 
spune, poate, că totul a fost doar un vis. 

— Aha! interveni unchiul Ned, va fi însă cineva care va avea o 
altfel de deşteptare. Individul din camion va descoperi că a fost 
numai pe jumătate deştept. 

— Unchiule Ned şi Julia, începu Gideon, cu glas tare. Sunt mai 
fericit decât împăratul Chinei; inima mea cântă ca un ban de 
argint, iar călcâiele mi le simt ca nişte fulgi. Am scăpat de toate 
necazurile şi am câştigat şi mâna Juliei. Nu e oare acesta 
momentul celor mai minunate simţăminte? Simt că toată fiinţa 
mi-e plină de un duh îngeresc! Când mă gândesc însă la 
nenorocitul din camion, cum stau eu aici în noapte, îmi vine să 
strig din toată inima: Doamne, ajută-l! 

— Amin! încuviinţă unchiul Ned. 


CAPITOLUL XIII 
Necazurile lui Morris: Partea a doua 


Într-o epocă a literaturii înalte aş fi respins cu dispreţ ideea de 
a arunca iarăşi o privire asupra zvârcolirilor lui Morris. Dar 
cercetarea amănunţită a faptelor constituie felul de a gândi al 
zilelor noastre. În plus, acest lucru ne oferă învățături de o înaltă 
moralitate, aproape supărătoare prin sublimul său; şi dacă 
această povestire s-ar dovedi un mijloc de a împiedica pe vreun 
tânăr respectabil şi lipsit de experienţă să alunece cu uşurinţă 
pe panta crimei, chiar şi a crimei politice, această carte nu va fi 
fost scrisă în zadar. 

Morris se deşteptă în dimineaţa următoare serii târzii, 
petrecute în tovărăşia lui Michael, din somnul de plumb al 
desperării, constatând că îi tremură mâinile, că ochii i s-au lipit 
de răceală, gâtlejul i s-a căptuşit cu flegmă şi că digestia i-a 
paralizat. 

„Dumnezeu ştie că nu e din cauza a ceea ce am mâncat!” îşi 
spuse tânărul. După ce începu să se îmbrace, îşi reexamină 
situaţia din diferite unghiuri. Nimic însă nu va reuşi să 
zugrăvească mai bine mările furtunoase pe care naviga acum, 
decât o trecere completă în revistă a diferitelor sale stări de 
nelinişte. Le-am aşezat (pentru a-i fi mai uşor cititorului) într-o 
anumită ordine, dar în creierul unei biete fiinţe omeneşti, ca 
oricare dintre noi, faptele se învălmăşeau ca praful răscolit de 
un uragan. Preocupat de acelaşi gând de a face un serviciu 
cititorului, am dat câte un nume fiecărei nenorociri, şi acesta va 
putea observa cu mult regret că fiecare titlu de capitol luat 
separat ar fi însemnat o onoare şi ar fi constituit o recomandare 
plină de laude pentru orice roman din acelea care se citesc în 
timpul călătoriilor cu trenul. 

Prima nelinişte cumplită: Unde e cadavrul? sau Misterul lui 
Bent Pitman (după cum se putea deduce din numele său cu 
rezonanţă sinistră!%). Era acum perfect clar că Bent Pitman 
aparţinea ordinului celui mai fioros al clasei criminalilor. Un om 
cinstit nu ar fi încasat polita; cineva cu simţăminte omeneşti nu 
ar fi acceptat liniştit conţinutul înfiorător al butoiului de apă; 
cineva care nu ar fi fost cufundat până la gât în sânge, nu ar fi 
posedat mijloacele de a putea lichida pe ascuns cadavrul. Acest 


10 Bent pitman - mânerul încovoiat. 


mod de a raţiona crea o imagine oribilă a monstrului Pitman. 
Fără îndoială că lichidase mortul coborându-l în vreo groapă 
printr-o trapă secretă a bucătăriei din spatele casei sale, 
presupunea Morris, amintindu-şi vag de o imagine dintr-o 
revistă de groază din colecţia de un penny. In plus şi, fără 
îndoială, criminalul trăia acum în belşug şi destrăbălare cu banii 
încasaţi în baza poliţei. Până acum domnea liniştea. Dar cu 
obiceiurile risipitoare ale unui individ ca Bent Pitman (care, fără 
îndoială că era pe deasupra şi cocoşat) opt sute de lire se 
puteau topi într-o săptămână. Banii odată risipiţi, care avea să 
fie fapta sa următoare? O voce ca din iad, dar răsunând în 
propriul său piept, îi dădu lui Morris răspunsul: „Mă va şantaja 
pe mine!” 

A doua neliniște cumplită: Frauda cu tontina; sau E unchiul 
meu mort? 

Această frământare, de care depindeau toate speranţele lui 
Morris era încă o problemă. A încercat să o intimideze pe Teena, 
a încercat s-o mituiască, dar fără niciun rezultat. El avea încă o 
puternică convingere morală, dar nu poţi şantaja un avocat 
iscusit numai cu convingerea ta morală. În plus, de la 
întrevederea sa cu Michael, gândul acesta luase o înfăţişare mai 
puţin atrăgătoare. Era Michael omul care putea fi şantajat? ŞI 
era el, Morris, omul în stare să facă aşa ceva? Ambele erau 
consideraţii serioase. „Nu că mi-ar fi frică de el”, a fost tot ce a 
putut Morris să admită ca să se liniştească, „dar trebuie să am 
siguranţa poziţiei mele, şi ce e lucrul dracului, e că nu o văd 
deloc sigură. Cât e de deosebită realitatea vieţii faţă de romane! 
Eu n-aş fi introdus o asemenea întâmplare într-un roman fără să 
fi întâlnit mai întâi un ticălos mergând agale pe Oxford Road, 
care să devină complicele meu şi să se priceapă cum să 
manipuleze toată afacerea; şi care, probabil, ar fi pătruns prin 
spargere, noaptea, în casa lui Michael unde n-ar fi găsit nimic 
altceva decât o figură de ceară după care m-ar fi şantajat sau 
m-ar fi ucis. Dar aici, în viaţa noastră adevărată, pot bate 
străzile până să cad mort de oboseală şi niciun membru al lumii 
criminalilor nu-mi va arunca măcar o privire. Deşi, la drept 
vorbind, întotdeauna trebuie să se găsească şi un Pitman”, 
adăugă el gânditor. 

A treia nelinişte cumplită: Co/iba de la Browndean; sau 
Complicele insuficient plătit. Asta fiindcă avea un complice şi 


acest complice fierbea în sine nevăzut şi gata să explodeze într- 
o colibă igrasioasă din Hampshire, fără niciun ban în buzunar. 
Ce putea el face în această problemă? La drept vorbind, trebuia 
să-i trimită ceva bani, chiar dacă nu era decât un mandat poştal 
de cinci şilingi, ceva îndeajuns ca să-i dovedească că nu l-a 
uitat, îndeajuns să-l facă să nu piardă speranţa şi să-şi poată 
procura bere şi tutun. „Dar ce bani ai tu?” se întrebă Morris, şi-şi 
numără în palmă o jumătate de coroană, un florin şi opt pence 
mărunţiş. Pentru cineva în situaţia lui, în război cu toată 
societatea şi dirijând, cu o mână fără experienţă, o acţiune cu 
vaste ramificații, suma era absolut o batjocură. John trebuia să 
se descurce singur, nu mai încăpea nicio îndoială. În cazul 
acesta, însă, întreba glasul din iad, cât timp e posibil ca John să 
mai îndure situaţia? 

A patra nelinişte cumplită: Comertul cu pielărie, sau Lăsarea, 
în sfârşit, a obloanelor. O poveste din City. Privitor la acest 
capitol, Morris nu avea nicio informaţie. Încă nu îndrăznise să se 
ducă la birou; ştia, însă, că nu mai trebuia să întârzie, şi dacă ar 
fi fost nevoie de ceva care să-i întărească această convingere, 
aluziile lui Michael din noaptea precedentă îi răsunau foarte clar 
în urechi. Asta era ce avea de făcut. A se duce în City îi apărea 
indispensabil; dar ce putea să facă odată ajuns acolo? Nu avea 
drept de semnătură cu propriul său nume şi, oricât de mult ar fi 
vrut, îi lipsea arta de a putea semna cu numele unchiului său. În 
această situaţie, Morris nu putea face nimic ca să amâne 
falimentul, iar când acesta avea să vină, când ochi iscoditori 
aveau să înceapă să se intereseze de fiecare amănunt al 
comportării lui, două întrebări nu puteau să nu fie adresate, mai 
curând sau mai târziu, unui falit lipsit de grai şi inundat în 
năduşeală: „Unde este domnul Joseph Finsbury?” şi: „Ce-aveţi 
de spus în legătură cu vizita dumneavoastră la bancă?” Ce uşor 
de pus asemenea întrebări! şi, Doamne! ce imposibil să li se 
răspundă! Omul cărora aveau să-i fie puse avea să meargă sigur 
la puşcărie şi - aoleu! ce idee! - probabil chiar la spânzurătoare. 

Morris tocmai încerca să se bărbierească în clipa când i-a 
trecut prin minte această idee, şi efectul ei a fost că nu şi-a mai 
putut ţine briciul în mână. În cazul de faţă (folosind cuvintele lui 
Michael), se constata dispariţia fără urmă a unui unchi valoros; 
în acelaşi timp, se constata o purtare inexplicabilă a unui nepot 
care nu fusese în termeni buni cu bătrânul în ultimii şapte ani; 


ce ocazie minunată pentru o eroare judiciară! „Dar nu, se gândi 
Morris, nu se poate, nu poate nimeni să îndrăznească să 
considere o dispariţie drept crimă. In niciun caz aşa ceva. Dar, 
cinstit vorbind, ca de la om la om, nu văd nicio altă crimă în 
almanah (în afară de crima de incendiere) pe care să nu dau 
impresia că oarecum am comis-o. Şi totuşi sunt un om perfect 
onorabil şi nu mi-am dorit altceva decât să-mi capăt dreptul 
meu. Urâtă treabă e legea!” 

Cu această concluzie bine fixată în minte, Morris Finsbury 
cobori în holul casei din John Street, bărbierit numai pe 
jumătate. În cutie găsi o scrisoare; cunoştea bine scrisul de pe 
plic. În sfârşit, mai lipsea şi John! 

„Cred că aş fi putut fi cruțat de neplăcerea asta”, îşi spuse, 
plin de amărăciune, desfăcând plicul. 

„Dragă Morris, începea scrisoarea. Ce dracu înseamnă toate 
astea? Sunt aici, părăsit într-o groapă înfiorătoare; trebe să 
trăiesc pe datorie şi indivizi de aici nu se împacă deloc cu 
această idee; nici nar putea, fincă e clar că sunt într-o stare de 
pauperitate. Nu am niciun fel de rufărie de pat, gândeştete 
numai la asta. Îmi trebe bani. Tot ce se petrece cu mine e o 
batjocură. Nu voi mai răbda, cum nar răbada nimeni. Aş fi plecat 
de aici numai că nu am niciun ban de tren. Nu fi nebun, Morris; 
se pare că nu înţelegi înspăimântătoarea situaţie în care mă 
găsesc. Trebue să fac rost acum de o marcă poştală pe datorie. 
Un alt lucru greu şi ăsta. Al tău frate, J. Finsbury.” 

„Nici nu cunoaşte măcar ortografia! reflectă Morris în timp ce 
mototoli scrisoarea şi o băgă în buzunar, plecând apoi de acasă. 
Ce pot face pentru el? Am ajuns să cheltuiesc şi la bărbier, din 
cauza nervilor mei zdruncinaţi care fac să-mi tremure mâna. 
Cum aş mai putea trimite bani cuiva? Sunt rânduri dureroase, 
recunosc; dar îşi închipuie el cumva că eu trăiesc cu cozonac? 
Am cel puţin o mângâiere, fu concluzia lui sinistră: John nu 
poate abandona totul şi fugi de-acolo, trebuie să rămână; e tot 
atât de neputincios ca şi răposatul. Apoi izbucni din nou mânios: 
Se plânge, vasăzică? Şi doar n-a auzit niciodată de Bent Pitman! 
Dac-ar avea câte am eu pe cap, atunci s-ar putea plânge pe 
bună dreptate.” 

Dar argumentele lui Morris nu erau cinstite, sau în orice caz, 
nu total cinstite; în mintea lui se dădea o luptă; nu-şi putea 
ascunde că fratele său John era într-o situaţie nenorocită la 


Browndean, fără veşti, fără bani, fără rufărie de pat, fără 
societate, fără nicio distracţie de vreun fel. 

După ce se bărbieri şi luă o gustare în grabă, într-o tavernă- 
cafenea, Morris ajunse la un compromis. 

„Săracul Johnnie se află într-o carceră îngrozitoare! îşi spuse 
în sinea lui. Nu-i pot trimite bani, dar să vezi ce-am să fac: îi 
trimit revista comică Pink Un - îl va înveseli; în plus, îi va 
îmbunătăţi creditul când se va vedea că primeşte ceva cu 
poşta.” 

Ca urmare, în drum spre firma de pielărie, unde se ducea 
(conform obiceiului său econom) pe jos, cumpără şi expedie un 
singur exemplar din acea revistă înveselitoare, căreia (într-un 
acces subit de remuşcare) îi adăugă, la întâmplare, şi revistele 
Athenaeum, Renaşterea şi Ilustraţiunea săptămânală de un 
penny. |n felul acesta John era aprovizionat cu de-ale cititului, 
iar Morris îşi linişti conştiinţa. 

Ca un fel de răsplată pentru acest gest, a fost primit la firmă 
cu veşti bune. Comenzile plouau acum, erau cereri mari pentru 
unele din mărfurile din stoc şi cifra de afaceri crescuse. Până şi 
directorul era cu moralul ridicat. Cât despre Morris, care 
aproape pierduse sensul a ceea ce înseamnă veşti bune, îi 
venea să plângă în hohote ca un copil; era în stare să-l prindă 
pe director în braţe (un om palid, cu sprâncene speriate) şi să-l 
strângă la piept; sentimentul de generozitate de care fusese 
cuprins aproape că îl îndemna să dea câte un cec (pentru o 
sumă mică, bineînţeles) fiecărui funcţionar din contabilitatea 
firmei. 

Pe când sta la birou şi-şi deschidea corespondenţa, îi răsuna 
în minte un cor de voci cereşti, cântând pe cea mai 
înduioşătoare melodie: 

— Această veche firmă poate fi încă rentabilă, încă rentabilă, 
încă rentabilă... 

In acest însorit moment de uşurare primi vizita unui domn 
Rodgerson, unul din creditorii firmei, dar nu dintre aceia care 
stăruiau să fie numaidecât plătiţi, deoarece avea legături de 
afaceri vechi şi frecvente cu firma. 

— Vezi, Finsbury, începu el nu fără oarecare jenă, am crezut 
de datoria mea că e corect să te informez... fapt e că se simte o 
gravă lipsă de bani pe piaţă... am câteva polite scadente... din 
acest punct de vedere toată lumea se plânge... ca să fiu scurt... 


— Aşa ceva nu s-a obişnuit niciodată între noi, Rodgerson, îl 
întrerupse Morris pălind. Dar dă-mi te rog timp să caut în 
dreapta şi-n stânga şi să văd ce pot să fac. Cred că-ţi putem 
plăti ceva în contul datoriei. 

— Ce să spun! Tocmai aicea-i problema, reluă Rodgerson. Am 
fost tentat, şi am cedat poliţa. 

— Ai cedat poliţa? repetă Morris. E un fel de a proceda cam 
rapid şi uşuratic faţă de noi, domnule Rodgerson. 

— Vezi, am primit sută la sută pentru poliţă, spuse acesta din 
urmă, bani plătibili la vedere pe baza unui cec certificat. 

— Sută la sută?! exclamă Morris. Păi, asta înseamnă aproape 
treizeci la sută profit; foarte ciudat lucru! Cine-i omul? 

— Nu-l cunosc, veni răspunsul. Un oarecare Moss. 

„Vreun evreu, reflectă Morris, după plecarea vizitatorului său. 
Şi ce vrea să facă un evreu cu un credit de - verifică suma în 
registre - un credit de 385 de lire, 19 şilingi şi 10 pence faţă de 
firma Finsbury? De ce să plătească polita sută la sută? Cifra 
dovedea loialitatea lui Rodgerson” - chiar Morris admitea acest 
lucru. 

Dar faptul mai dovedea, din nefericire, încă ceva: stăruința lui 
Moss. Poliţa a fost, desigur, cerută imediat, în ziua aceea, chiar 
în dimineaţa aceea. De ce? Misterul care-l învăluia pe Moss 
promitea să fie ceva care corespundea perfect misterului 
Pitman. 

„Şi să survină asta tocmai acum, când toate erau atât de 
promițătoare!” exclamă Morris. 

Aproape în aceeaşi clipă i se anunţă vizita domnului Moss. 

Domnul Moss era un evreu cu faţa luminoasă, revoltător de 
plăcut la înfăţişare şi supărător de politicos. Lucra, după cum s-a 
constatat imediat, pentru o terță persoană şi nu înţelegea nimic 
din detaliile afacerii; clientul său dorea să lichideze poliţa, dar 
era dispus să accepte un cec cu o dată mai apropiată - cu plata 
peste două luni, dacă domnul Finsbury accepta aşa ceva. 

— Dar nu înţeleg de ce? remarcă Morris. Ce v-a determinat să 
plătiţi azi sută la sută pentru poliţa noastră? 

Domnul Moss nu cunoştea niciun amănunt; el executa numai 
dispoziţiile primite. 

— Toată afacerea asta este contrară regulilor, izbucni Morris. 
În ramura noastră comercială nu se obişnuieşte să se lichideze 


creditele în această perioadă a anului. Care sunt instrucţiunile 
dumneavoastră, în caz de refuz? 

— Trebuie să vorbesc cu domnul Joseph Finsbury, 
conducătorul firmei, spuse domnul Moss. Am fost instruit să 
insist asupra acestui lucru; mi s-a dat a înţelege că 
dumneavoastră nu aveţi nicio calitate juridică aici - expresiile 
nu-mi aparţin. 

— Nu puteţi vorbi cu domnul Joseph; nu se simte bine, explică 
Morris. 

— În acest caz mi s-a spus să încredinţez soluţionarea 
problemei unui avocat. Să văd, zise domnul Moss, deschizând o 
agendă de buzunar, cu o grijă oarecum suspectă, la numele 
cuvenit... Da... în mâinile domnului Michael Finsbury. O rudă a 
dumneavoastră, probabil? Aşa fiind, presupun, afacerea va fi 
rezolvată mulţumitor. 

Să încapă în mâinile lui Michael, era mult prea mult pentru 
Morris, aşa încât se hotărî să capituleze. În două luni avea, 
probabil, să fie mort sau în orice caz la puşcărie. Rugă, prin 
urmare, pe director să-i dea un scaun domnului Moss şi să-i 
aducă totodată o coală de hârtie. 

— Mă duc să aduc un cec semnat de domnul Finsbury, care e 
bolnav acasă, în John Street. 

O trăsură într-acolo, o alta înapoi: iată incursiuni serioase în 
capitalul său amărât! Socoti cheltuiala: când va termina cu 
domnul Moss, mai rămâne cu douăsprezece pence şi jumătate, 
toată averea. Dar mai rău era că acum fusese forţat să-şi aducă 
unchiul în cartierul Bloomsbury. 

„Nu mai e de niciun folos ca Johnnie să mai rămână în 
Hampshire, reflectă el. Cum are să mai continue această farsă, 
e ceva ce mă depăşeşte complet. La Browndean abia de era 
posibil să-l ţin în viaţă; în Bloomsbury se pare că e peste orice 
putinţă omenească, deşi presupun că este exact ce face şi 
Michael. Dar el are complici - scoţiana şi toată banda. A! Dac-aş 
avea şi eu complici!” 

Necesitatea este mama tuturor invențiilor. Sub un imbold atât 
de imediat, Morris rămase surprins de asemănarea cu originalul 
şi de rapiditatea executării noului său fals şi, în mai puţin de trei 
sferturi de oră, înmână domnului Moss documentul. 


— Cecul e în perfectă regulă, declară acesta, ridicându-se. Am 
sarcina să vă spun că nu va fi prezentat spre încasare, dar că ar 
fi bine să luaţi seama. 

Morris simţi cum se învârteşte camera cu el. 

— Cum?... Ce-nseamnă asta! exclamă el, prinzându-se cu 
mâinile de masă. In clipa următoare îşi dădu lamentabil seama 
că vocea îi era spartă şi chipul pământiu. Ce vreţi să spuneţi, că 
nu va fi prezentat spre încasare? Şi cum adică să iau seama? 
Ce-nseamnă toată maimuţăreala asta? 

— N-am nici cea mai mică idee, domnule Finsbury, răspunse 
evreul zâmbitor. Eu am avut numai misiunea să vă transmit un 
mesaj. Cuvintele mi-au fost stabilite dinainte. 

— Care e numele clientului dumneavoastră? întrebă Morris. 

— Pentru moment e secret, răspunse domnul Moss. 

Morris se plecă spre el: 

— Cum, nu e o bancă? întrebă. 

— Nu sunt autorizat să adaug nimic mai mult, domnule 
Finsbury, răspunse Moss. Daţi-mi voie să vă urez o dimineaţă 
frumoasă şi să mă retrag. 

„Mi-a urat o dimineaţă frumoasă!” se gândi Morris de îndată 
ce rămase singur şi, în clipa următoare, apucându-şi pălăria, 
fugi din birou ca un nebun. Trei străzi mai departe, se opri şi 
gemu desperat: „Dumnezeule! Trebuia să mă împrumut de la 
director? Acum, însă, e prea târziu; ar fi o gogomănie să mă 
întorc; n-am niciun ban... sunt absolut fără niciun ban... ca un 
şomer!”. 

Se duse acasă şi se aşeză pe un scaun, în sufrageria răvăşită, 
cu capul în mâini. Nici Newton nu s-a gândit vreodată mai 
profund decât această victimă a întâmplărilor. Totuşi nu ajunse 
la nimic clar. 

„Poate s-a produs o scădere a puterii mele de înţelegere, dar 
nu pot totuşi admite că soarta se poartă drept cu mine. 
Ghinionul care mă urmăreşte întruna poate servi ca temă pentru 
o scrisoare către ziarul The Times; e destul de mare ca să 
provoace şi o revoluţie. Şi cel mai limpede lucru în toată 
afacerea este că trebuie să fac rost imediat de bani. Am 
terminat acum cu moralitatea; am trecut de această fază; îmi 
trebuie bani şi singurul lucru care mă poate ajuta este să stau 
de vorbă cu Bent Pitman. Bent Pitman e un criminal şi prin 
urmare poziţia lui e slabă. Trebuie să mai aibă ceva din cele opt 


sute de lire. Dacă mai are, am să-l silesc să împartă ce i-a rămas 
cu mine; dacă nu mai are, am să-i vorbesc despre afacerea 
tontinei. Având un criminal ca Pitman la spate, ar fi prea ciudat 
să nu reuşesc.” 

Asta era ce avea de făcut. Dar cum să pună mâna pe Bent 
Pitman altfel decât cu ajutorul unui anunţ, nu vedea nicidecum. 
În cazul acesta, în ce termeni să propună întâlnirea? Pe ce bază 
şi unde? Desigur, nu în John Street, deoarece n-ar fi deloc 
recomandabil să permiţi unui om ca Bent Pitman să-ţi cunoască 
adevărata adresă; fără îndoială, nici acasă la Pitman, în vreo 
locuinţă îngrozitoare din cartierul Holloway, având o trapă în 
bucătăria din spatele casei, o casă în care ai putea intra 
îmbrăcat într-un pardesiu uşor de vară şi ghete de lac, pentru a 
o părăsi transformat în bucățele înghesuite într-un coş de piaţă. 
„Acesta era dezavantajul unui complice cu adevărat 
întreprinzător”, se gândi Morris, scuturat de un fior. „N-am visat 
niciodată să doresc să am de-a face cu o asemenea lume”, 
reflectă el. În acel moment îi fulgeră prin minte o idee strălucită. 
Gara Waterloo, un loc public, totuşi în anumite momente ale 
zilei un loc singuratic şi, în acelaşi timp, un loc al cărui nume 
trebuie să zguduie sufletul lui Pitman, şi să-i sugereze faptul că 
ultimele sale secrete vinovate sunt cunoscute. Morris luă o foaie 
de hârtie şi-şi schiţă anunţul: 

„William Bent Pitman, dacă acest anunţ va cădea în atenţia 
sa, va afla CEVA ÎN AVANTAJUL SĂU, dacă se va găsi în gara 
Waterloo, la capătul îndepărtat al peronului de plecare a 
trenurilor de pe linia principală, între 2 şi 4 p.m., duminica 
viitoare.” 

Morris reciti această măruntă compoziţie literară şi o aprobă. 
„Un anunţ concis, se gândi el, ceva în avantajul său, nu e chiar 
adevărat, dar nimeni nu face declaraţii sub jurământ într-un 
anunţ în ziar. Tot ce-mi lipseşte acum este numerarul efectiv 
pentru plata meselor şi a anunţului şi... dar, nu, nu pot risipi 
banii cu John; am să-i mai expediez în schimb nişte reviste. Cum 
să fac, însă, rost de bani?” 

Se apropie de caseta sa cu inele cu sigilii, dar sângele 
colecţionarului se revoltă brusc în el. 

„Nu voi face niciodată aşa ceva! strigă el. Nimic nu mă va 
determina să-mi masacrez colecţia... mai curând fur!” Urcă apoi 
în goană scara, intră în salon şi luă câteva din curiozităţile 


unchiului său: o pereche de papuci turceşti, un evantai de 
Smirna, un vas de răcit băuturi, o muschetă garantată ca fiind 
capturată de la un bandit din Efes şi un buzunar întreg de scoici 
rare, însă ştirbite. 


CAPITOLUL XIV 
William Bent Pitman află ceva în avantajul său 


Duminică dimineaţă, William Bent Pitman se trezi la ora 
obişnuită (deşi mai în silă decât de obicei). În ziua precedentă 
(trebuie să dăm lămuririle necesare) familiei sale i se adăugase 
un nou locatar. Michael Finsbury tutelase mutarea şi garantase 
plata chiriei săptămânale. În acelaşi timp însă, desigur cu hazul 
felului glumeţ care îl caracteriza, Michael zugrăvise un portret 
descurajant al viitorului locatar. Domnul Pitman fusese făcut să 
înţeleagă că oaspetele său nu era o tovărăşie comodă, aşa că s- 
a apropiat de domnul Joseph Finsbury cu teamă, dar s-a bucurat 
constatând că de fapt era gazda unui înger. Când au luat ceaiul, 
a fost cât se poate de încântat, iar apoi, până târziu, spre ora 
unu noaptea, a rămas vrăjit de elocinţa oaspetelui său, 
ascultând şi acumulând cunoştinţe noi în studioul său; iar acum, 
în timp ce-şi făcea toaleta depănând în minte amintirea 
nevinovatelor plăceri ale serii din ajun, viitorul îi surâdea cu noi 
atracţii. „Domnul Finsbury e, la drept vorbind, o adevărată 
comoară”, îşi spuse în sinea lui; şi intrând în salonul unde masa 
era deja aşezată pentru micul dejun, maniera afectuoasă în care 
îşi salută locatarul ar fi corespuns mai bine cazului unei vechi 
cunoştinţe. 

— Sunt încântat să vă văd, domnule - acestea i-au fost 
cuvintele - şi am credinţa că aţi dormit bine. 

— Deoarece am fost obişnuit de foarte multă vreme cu o 
viaţă, aş putea spune, de continue deplasări, replică domnul 
Finsbury, perturbaţia de care adesea se plâng persoanele 
sedentare când îşi petrec prima lor noapte în (ceea ce se 
numeşte) un pat nou, este o jeluire de care sunt complet străin. 

— Sunt încântat să aud acest lucru, spuse profesorul de 
desen. Dar constat că v-am întrerupt din cititul ziarului. 

— Ziarul de duminică e una din caracteristicile epocii, afirmă 
domnul Finsbury  sentenţios. In America, mi se spune, 
înlocuieşte orice altă literatură, întrucât întreaga populaţie de 
nădejde a ţării găseşte că ziarul îi satisface toate cerinţele; sute 
de coloane dau amănunte interesante despre tot ce se petrece 
în lume, ca, de pildă, trombe marine, fuga fetelor tinere de la 
părinţi, conflicte armate şi spectacole publice; ziarul are diferite 
rubrici care se ocupă de politică, lucru de mână, şah, religie şi 


chiar literatură. Câteva articole de fond, foarte inteligent scrise 
şi cu umor, îndrumează gândirea publicului. E greu să se 
aprecieze rolul pe care îl joacă aceste rezervoare enorme de 
cunoştinţe variate în educarea poporului. Dar această discuţie 
(deşi interesantă în sine) împărtăşeşte caracterul unei 
digresiuni; şi ceea ce voiam să vă întreb este lucrul următor: 
citiţi şi dumneavoastră, cu toată asiduitatea presa zilnică? 

— În ziare nu se găseşte prea mult din ceea ce poate să 
intereseze un artist, explică Pitman. 

— In cazul acesta, reluă Joseph, probabil că a scăpat vederii 
dumneavoastră un anunţ care a apărut în ultimele două zile în 
diferite ziare şi care este repetat şi astăzi. Numele, cu o 
neînsemnată deosebire, are o puternică asemănare cu al 
dumneavoastră. A! Chiar iată-l. Dacă îmi permiteţi, vi-l voi citi: 

„William Bent Pitman, dacă acest anunţ va cădea în atenţia 
sa, va afla ceva în avantajul său dacă se va găsi, în gara 
Waterloo, la capătul îndepărtat al peronului de plecare a 
trenurilor de pe linia principală, azi, între orele 2 şi 4 p.m.” 

— E publicat aşa ceva în ziar? strigă Pitman. Daţi-mi voie să 
văd, vă rog! Bent? Trebuie să fie Dent! Ceva în avantajul meu? 
Domnule Finsbury, scuzaţi-mă dacă vreau să vă cer discreţie 
într-o anumită chestiune. Îmi dau seama cât de ciudat trebuie să 
sune acest lucru în urechile dumneavoastră, dar există unele 
motive foarte personale pentru care acest fapt mărunt este mai 
bine să rămână între noi doi. Mă refer la soţia mea. Dragă 
domnule Finsbury, vă asigur că nu este nimic neonorabil în 
secretul meu; motivele sunt personale, pur personale; şi puteţi fi 
cu conştiinţa liniştită dacă vă dau toate asigurările că 
împrejurările respective sunt binecunoscute de prietenul nostru 
comun, minunatul dumneavoastră nepot, domnul Michael, care 
nu şi-a retras stima pe care o are faţă de mine din cauza acestui 
fapt. 

— Un cuvânt mi-e destul, domnule Pitman, spuse Joseph, 
făcând una din temenelele sale orientale. 

O oră mai târziu, profesorul de desen îl găsi pe Michael în pat, 
citind o carte - un tablou care dovedeşte o bună dispoziţie şi o 
stare de linişte. 

— Noroc, Pitman, îl salută el, lăsând cartea din mână. Ce te 
aduce aici la această oră nepotrivită? Ar trebui să fii la biserică, 
băiete! 


— Nu mi-e gândul deloc la biserică azi, domnule Finsbury, 
spuse profesorul de desen. Sunt în pericol de a intra într-o nouă 
încurcătură. Zicând acestea, îi arătă anunţul. 

— Ei! Dar ce înseamnă asta? exclamă Michael, ridicându-se 
brusc în capul oaselor. Examină apoi, atent, anunţul, timp de o 
jumătate de minut, cu fruntea încruntată. Pitman, nu dau niciun 
fel de importanţă acestui anunţ. 

— Totuşi, trebuie să mă duc, spuse Pitman. 

— Credeam că te-ai săturat de gara Waterloo, reluă avocatul. 
Ai căpătat, cumva, o atracţie morbidă pentru acest loc? La drept 
vorbind, n-ai mai fost niciodată tu însuţi de când ţi-ai ras barba. 
Bănuiesc acum că era locul unde îţi păstrai raţiunea. 

— Domnule Finsbury, începu profesorul de desen. Am 
reflectat serios asupra acestei probleme şi, cu permisiunea 
dumitale, aş vrea să-ţi expun concluziile la care am ajuns. 

— Dă-i drumul, glăsui Michael, dar te rog, Pitman, aminteşte-ţi 
că azi e duminică şi să nu mă faci să ajung la cuvinte murdare. 

— Ni se oferă trei posibilităţi, începu Pitman. Mai întâi anunţul 
poate fi în legătură cu butoiul; al doilea, poate fi în legătură cu 
statuia domnului Semitopolis; şi, al treilea, poate fi din partea 
fratelui soţiei mele, care a plecat în Australia. In primul caz, care 
e, desigur, posibil, mărturisesc că cel mai bun lucru ar fi să 
abandonez problema. 

— Tribunalul te aprobă în această hotărâre, frate Pitman, 
spuse Michael. 

— In al doilea caz, continuă artistul, este clar că este de 
datoria mea să nu las nicio piatră nerăsturnată pentru regăsirea 
statuii antice pierdute. 

— Dragă amice, Semitopolis a apărut ca un atu când joci 
cărţi: a băgat în buzunar paguba şi ţi-a lăsat câştigul. Ce vrei 
mai bine? întrebă avocatul. 

— Eu consider, domnule, admițând că greşesc, că 
generozitatea domnului Semitopolis mă obligă să depun o şi mai 
mare străduinţă, răspunse profesorul de desen. Intreaga afacere 
a fost foarte nefericită; a fost - nu mai e nevoie să mă ascund 
de dumneata - a fost ilegală de la început; şi e cu atât mai just 
să caut să mă comport ca un gentleman, încheie Pitman 
roşindu-se. 

— La asta nu am nimic de spus, replică avocatul. Uneori aş 
vrea să mă port şi eu ca un gentleman, numai că acest lucru 


prezintă prea mult caracterul unei atitudini unilaterale, având în 
vedere că lumea şi profesiunea juridică sunt ceea ce sunt. 

— Apoi, în al treilea caz, reluă profesorul de desen, dacă se 
întâmplă să fie unchiul Tim, desigur că viitorul nostru e asigurat. 

— Totuşi, să ştii că nu e unchiul Tim, afirmă avocatul. 

— Ai remarcat acea expresie cât se poate de plină de înţeles: 
ceva în avantajul său? întrebă Pitman, insinuant. 

— Oiţă nevinovată, îi răspunse Michael, aceasta e fraza cea 
mai comodă şi neroadă din limba engleză şi care dovedeşte că 
autorul său e un dobitoc. Dă-mi voie să-ţi dărâm castelul de 
cărţi dintr-o lovitură: crezi oare că unchiul Tim ar fi făcut o 
asemenea gogomănie folosind numele tău? Gogomănia în sine e 
adorabilă, ceva ce împodobeşte enorm trista realitate şi am de 
gând să o folosesc şi eu în viitor. Dar se potriveşte gogomănia 
cu caracterul unchiului Tim? 

— Nu, nu se potriveşte deloc, recunoscu Pitman. Însă s-ar 
putea să i se fi deranjat mintea în Australia. 

— Dacă e vorba pe aşa ceva, Pitman, continuă Michael, 
autorul anunţului poate fi şi Regina Victoria, care arde de 
dorinţa de a te face duce. Te las să judeci singur dacă e posibil 
aşa ceva, deşi nu este întru nimic împotriva legilor firii. Dar noi 
suntem acum aici să examinăm probabilitățile; şi cu prea 
binevoitoarea ta îngăduinţă, eu exclud din capul locului pe 
Maiestatea sa şi pe unchiul Tim. Să mergem acum mai departe: 
să examinăm cea de-a doua idee a ta: că anunţul are oarecare 
legătură cu statuia. E posibil; dar în acest caz cine a dat 
anunţul? Desigur, nu Ricardi, fiindcă acesta are adresa ta; nici 
persoana care a primit lada fiindcă nu-ţi cunoaşte numele. 
Camionagiul - parcă te aud că spui - într-unul din momentele 
când nu era beat. Omul poate să-ţi fi notat numele, dar să nu-l fi 
notat corect, la gară; şi poate că nu ţi-a notat adresa. Admit că e 
camionagiul. Dar acum o întrebare: Vrei într-adevăr să te 
întâlneşti cu camionagiul? 

— Şi de ce nu? replică Pitman. 

— Dacă el e acela care vrea să te întâlnească, reluă Michael, 
reţine un lucru: este fiindcă şi-a găsit carnetul de adrese, a fost 
la casa care a primit statuia şi - ia seama la vorbele mele! - 
acţionează la îndemnul ucigaşului. 


— Mi-ar părea tare rău să fie aşa, spuse Pitman. Totuşi 
continui să consider că e de datoria mea faţă de domnul 
Semitopolis... 

— Pitman, îl întrerupse Michael, asta nu merge. Nu încerca să- 
ţi impui punctul de vedere faţă de consilierul tău juridic; nu 
încerca să te închipui ducele de Wellington, fiindcă aşa ceva nu 
te prinde. Fac pariu pe costul unei mese că-ţi citesc ce ai de 
gând. Încă mai crezi că e unchiul Tim. 

— Domnule Finsbury, vorbi profesorul de desen, înroşindu-se. 
Dumneata nu eşti strâmtorat băneşte şi nu ai o familie. 
Gwendolen creşte şi e o fată foarte drăguță - a fost şi 
confirmată la biserică recent, când a împlinit treisprezece ani. 
Cred că vei putea înţelege ce simt eu ca tată, când îţi voi spune 
că încă nu a învăţat să danseze. Băieţii sunt la internat, ceea ce 
e un lucru foarte bun, într-un sens; în orice caz, sunt ultimul om 
din lume care ar critica instituţiile ţării sale. Dar întotdeauna am 
dorit foarte mult ca Harold să poată deveni un mare muzician, 
iar micuțul Otho vădeşte o vocaţie deosebită pentru preoţie. Nu 
sunt chiar un om ambițios... 

— Ei bine! îl întrerupse Michael. Fii clar: ai impresia că e 
unchiul Tim. 

— Ar putea fi unchiul Tim, insistă Pitman, şi dacă ar fi el, şi aş 
pierde ocazia, cum mi-aş mai putea privi vreodată copiii în ochi? 
Nu mai spun nimic de soţia mea... 

— Nu, desigur că nu! aprobă Michael. 

— ...dar în cazul în care fratele ei se întoarce din Australia... 
continuă Pitman. 

— ...şİ e deranjat la minte, adăugă avocatul. 

— ...Şİ se întoarce din Australia cu o mare avere, enervarea ei 
mai uşor se poate închipui decât descrie, încheie Pitman. 

— Bine, atunci să fie cum vrei, zise Michael. Şi ce-ţi propui să 
faci? 

— Mă duc la gara Waterloo, deghizat. 

— Singur? întrebă avocatul. Sper că gândeşti că vei fi în 
siguranţă. Nu uita însă să-mi trimiţi vorbă din arestul poliţiei. 

— Vai, domnule Finsbury, îndrăznisem să sper... poate te laşi 
convins... să mergi cu mine, se bâlbâi Pitman. 

— Să mă deghizez eu, într-o duminică?! exclamă Michael. 
Puțin îmi mai înţelegi principiile, domnule! 


— Domnule Finsbury, nu am cum să-mi arăt recunoştinţa faţă 
de dumneata, dar permite-mi să-ţi pun o întrebare: Dacă aş fi un 
client bogat, nu ai risca acest lucru? 

— Omule bun dar aspru, nu ştii ce spui! exclamă Michael. 
Cum, adică, crezi că mi-am făcut obiceiul să colind prin Londra 
deghizat şi însoţit de clienţii mei? Presupui că banii m-ar putea 
convinge să am de-a face oricât de puţin cu această afacere 
încurcată? Pe cuvântul meu de onoare că nu. Dar recunosc că 
sunt într-adevăr curios să văd cum manevrezi această 
întrevedere - faptul acesta mă tentează: mă tentează, Pitman, 
mai mult decât aurul. Trebuie să fie formidabil de interesant. 

Deodată Michael izbucni în râs. 

— Ei bine, Pitman, pregăteşte toate cele necesare în studio; 
vin cu tine. 

In jurul orei două şi douăzeci, în acea zi bogată în 
evenimente, enormul şi mohorâtul hangar al gării Waterloo era 
liniştit şi pustiu, ca templul unei religii moarte. Ici şi colo, la 
unele din peroane se vedea câte un tren odihnindu-se; ici şi colo 
se auzea ecoul unor paşi rătăciţi; caii de la trăsurile de afară 
loveau din când în când caldarâmul făcând ascultătorul neavizat 
să tresară, sau câteodată şuiera o locomotivă din pustietatea 
triajului apropiat. Peronul de plecare a trenurilor de pe linia 
principală dormea adânc, ca şi restul gării; ghişeele de bilete 
erau închise; cărţile domnului Haggard, care împodobesc în 
cursul săptămânii vitrinele standului de cărţi, erau ascunse 
discret dinapoia obloanelor înnegrite de fum; rarii membri ai 
personalului gării se mişcau ca nişte somnambuli, în timp ce 
obişnuiţii pierde-vară, ca şi femeia de vârstă mijlocie, purtând 
un pardesiu lung, cu cordon şi o geantă mare fugiseră în locuri 
mai convenabile. Aşa după cum în ochiurile de apă, adăpostite, 
dintr-o mică insulă tropicală, frământarea oceanului apare 
potolită, şi în gara Waterloo un zumzet înăbuşit şi trepidaţii 
slabe vorbeau de Londra care o înconjura. 

La ora amintită, persoanele care îi cunosc deja pe domnul 
John Dickson din Ballart, Australia, şi pe Ezra Thomas din Statele 
Unite ale Americii, s-ar fi bucurat foarte mult văzându-i intrând 
în gară prin holul casei de bilete. 

— Ce nume urmează să ne luăm? întrebă cel de-al doilea, 
potrivindu-şi tulburat ochelarii cu sticlă de geam pe care i se 
permisese să-i poarte cu această ocazie. 


— Tu n-ai ce alege băiete. Eşti sau Bent Pitman sau n-ai 
nume. Întrucât mă priveşte, cred că după înfăţişare m-aş putea 
numi Appleby; se leagă ceva plăcut şi vechi de când lumea de 
numele Appleby - are un parfum de cidru de Devonshire. 
Pomenind de asta, ce-ar fi să-ţi ungi puţin gâtlejul? Intrevederea 
va fi, probabil, foarte obositoare. 

— Mai bine aştept până după convorbire. De altfel, cred că e 
mai bine să aştept până se termină totul. Nu ştiu dacă şi pe 
dumneata te impresionează gara, după cum mă impresionează 
pe mine, dar totul e pustiu şi fără niciun zgomot, domnule 
Finsbury, peste tot răsună numai ecouri stranii. 

— Ai, cumva, un fel de sentiment că îndată, nu ştiu de unde, 
țâşneşte muţunache din cutie? întrebă Michael. E ca şi cum 
toate aceste trenuri goale ar fi pline de poliţişti care aşteaptă 
doar un semnal, iar şeful poliţiei, Sir Charles Warren, cocoţat 
undeva, sus, printre grinzile acoperişului, stă gata cu fluierul său 
de argint la gură? Te încearcă sentimentul vinovăţiei, Pitman. 
Asta este. 

In această stare de spirit neliniştită au parcurs aproape toată 
lungimea peronului trenurilor de plecare, când observară, la 
extremitatea vestică a acestuia, un individ slab, stând rezemat 
de un stâlp. Omul era evident cufundat într-o meditaţie 
profundă, aşa că nu observă apropierea lor, şi rămase privind în 
gol, departe, pe deasupra gării însorite. Văzându-l, Michael se 
opri. 

— Ei, asta-i bună! exclamă el. Oare dânsul să fie autorul 
anunţului? Dacă-i aşa, s-a isprăvit cu mine! Se răzgândi însă 
îndată: Nu chiar. la stai, reluă el mai vesel, întoarce-te puţin cu 
spatele. Aşa. Dă-mi ochelarii! 

— Dar ai fost de acord să-i port eu, protestă Pitman. 

— Da, însă omul acela mă cunoaşte. 

— Te cunoaşte? Cum îl cheamă? 

— Nu-ţi pot spune. Inţelegi, omul mi-a făcut unele destăinuiri, 
declară avocatul. Un lucru însă pot să-ţi spun: dacă el a dat 
anunţul (ceea ce se poate, deoarece, pe cât se pare, este 
cuprins de o nebunie criminală), poţi discuta cu el perfect 
liniştit, deoarece îl am în palmă. 

După ce Pitman predă ochelarii şi se linişti în urma 
asigurărilor pe care i le dăduse Michael, cei doi se apropiară de 
Morris. 


— Îl căutaţi pe domnul William Bent Pitman? întrebă 
profesorul de desen. Eu sunt. 

Morris îşi înălţă capul. Vorbitorul din faţa lui îi apăru ca un om 
complet lipsit de orice însemnătate, cu ghetre albe şi o cămaşă 
cu gulerul exagerat de răsfrânt. Puțin în urma lui, o a doua 
persoană, ceva mai voinică, nu oferea mare lucru privirii în afară 
de o manta lungă cu cordon, o pereche de favoriţi, ochelari şi o 
pălărie de vânător de căprioare. Deoarece se hotărâse să aibă 
de-a face cu indivizi din lumea interlopă a Londrei, Morris 
reflectase profund asupra probabilităților înfăţişării lor. Primul 
său sentiment, ca şi acela al Charobei când a văzut pentru 
prima oară marea, a fost un sentiment de dezamăgire totală. 
Niciodată nu mai văzuse doi indivizi îmbrăcaţi ca aceştia; avea 
de-a face cu o nouă categorie de oameni. 

— Trebuie să vă vorbesc singur, spuse el. 

— Nu e nevoie să vă feriţi de domnul Appleby. Ştie totul. 

— Totul? Ştiţi despre ce am venit să vorbim? continuă Morris. 
Butoiul! 

Pitman se făcu galben la faţă, cuprins de o sinceră indignare. 

— Dumneata eşti omul! Individ nemernic! 

— E cazul să vorbesc în prezenţa lui? întrebă Morris, 
nesocotind aceste cuvinte tari. 

— A fost prezent la tot ce s-a întâmplat, răspunse Pitman. El a 
desfăcut butoiul; secretul dumitale criminal îi este cunoscut ca 
şi lui Dumnezeu şi mie. 

— Ei bine, atunci spune-mi ce-ai făcut cu banii? 

— Nu ştiu nimic despre niciun ban, fu răspunsul lui Pitman. 

— Nu încerca tactica asta. Te-am urmărit îndeaproape: ai 
venit la gară travestit în mod profanator ca preot, ai pus mâna 
pe butoiul meu, l-ai deschis, ai jefuit cadavrul şi ai încasat poliţa. 
Am fost la bancă, îţi spun! Te-am urmărit pas cu pas, aşa încât 
tăgăduirea dumitale e copilăroasă şi ridicolă. 

— Lasă astea, Morris, nu-ţi pierde calmul, interveni domnul 
Appleby. 

— Michael! exclamă Morris. Michael! Şi aici? 

— Şi aici, repetă avocatul cuvintele; aici, şi pretutindeni, 
dragă băiete; fiecare pas pe care îl faci îţi este urmărit; detectivi 
experimentați te urmăresc ca umbra ta; îmi dau raportul la 
fiecare trei sferturi de oră; nicio cheltuială nu e cruţată. 

Chipul lui Morris căpătă o culoare cenuşie-închisă. 


— Ei bine, nu-mi pasă; asta înseamnă că nu mai am nevoie să 
fiu rezervat. Omul acesta mi-a încasat poliţa; ăsta e furt curat şi 
vreau banii mei înapoi. 

— Crezi că eu te-aş minţi, Morris? întrebă Michael. 

— Nu ştiu. Vreau banii mei înapoi! 

— Află atunci că numai eu am atins mortul, începu Michael. 

— Tu, Michael?! exclamă Morris, dându-se înapoi. Atunci de 
ce n-ai declarat decesul? 

— Ce dracu vrei să spui? întrebă Michael. 

— Am înnebunit eu? Sau ai înnebunit tu? strigă Morris. 

— Cred că Pitman, răspunse Michael. 

Cei trei se uitară unul la altul, înnebuniţi. 

— Se petrece ceva înspăimântător, vorbi Morris. 
Înspăimântător şi nu înţeleg un cuvânt din tot ce se spune. 

— Pe cuvântul meu că nici eu nu înţeleg nimic, repetă şi 
Michael. 

— Dar, pentru Dumnezeu, de ce favoriţi? reluă Morris, 
întinzând mâna îngrozit spre vărul său. Oare mi-am pierdut 
minţile? De ce ţi-ai pus favoriţi? 

— Asta-i o chestiune de amănunt, răspunse Michael. 

Urmă iar o tăcere, în timpul căreia Morris se vedea parcă 
legănându-se într-un trapez, când sus cât turla catedralei Sf. 
Paul, când jos, până la nivelul gării Baker Street. 

— Să recapitulăm totul, propuse Michael, doar dacă nu visez, 
în care caz aş dori nespus ca Teena să mă trezească pentru a 
mă chema la micul dejun. Prietenul meu Pitman, aici de faţă, a 
primit un butoi care, după cum se constată acum, îţi era 
destinat ţie. Butoiul conţinea cadavrul unui om. Cum sau de ce l- 
ai omorât... 

— Nici nu l-am atins măcar, protestă Morris. Asta este 
acuzaţia de care m-am temut tot timpul. Dar gândeşte-te, 
Michael! Sunt eu om să fac aşa ceva? Cu toate greşelile mele, 
nu aş atinge nici măcar un fir de păr de pe capul cuiva şi, în 
acelaşi timp, nu uita că reprezintă şi o pierdere enormă pentru 
mine. A fost ucis în acel groaznic accident. 

Brusc Michael fu cuprins de o veselie atât de nestăpânită şi 
exagerată, încât ceilalţi doi nu se mai îndoiau câtuşi de puţin că 
şi-a pierdut raţiunea. Omul făcea sforţări mari să se 
stăpânească, dar de fiecare dată râsul îl năpădea ca un vulcan. 
In această întrevedere înnebunitoare care avusese loc până 


atunci nu existase niciun moment mai formidabil ca acesta al 
veseliei nestăpânite a lui Michael, în timp ce Pitman şi Morris, 
deveniți apropiaţi datorită unei spaime comune, schimbau între 
ei priviri neliniştite. 

— Morris, spuse sufocat avocatul când fu, în cele din urmă, în 
stare să vorbească. Stai puţin, acum înţeleg totul. Pot să clarific 
totul cu un singur cuvânt. lată cheia: Wici nu mi-a trecut prin 
minte până în clipa asta că mortul era unchiul Joseph! 

Cuvintele avură drept efect o uşurare imediată a încordării în 
care se afla Morris şi stinseră totodată ultima rază de speranţă 
şi lumină pentru Pitman. Cum, unchiul Joseph, pe care îl lăsase 
cu o oră mai înainte în Norfolk Street lipind tăieturi din ziare... el 
era... mortul? - Atunci cine mai era el, Pitman? Şi unde erau aici: 
în gara Waterloo sau la azilul de nebuni? 

— Ce e drept, vorbi Morris, era complet desfigurat, recunosc. 
Ce prostie din partea ta să nu-ţi închipui lucrul ăsta! Acum totul 
e clar; şi, dragă Michael, pot să-ţi spun că suntem salvaţi. Tu 
capeţi tontina - şi nu-ţi port pică deloc pentru asta - iar eu îmi 
capăt firma de pielărie, care tocmai a început să meargă bine. 
Declară imediat decesul, nu te mai sinchisi de mine deloc, nu 
mă mai lua în seamă; declară decesul şi amândoi suntem pe 
poziţii bune. 

— A, dar nu-l pot declara, spuse Michael. 

— De ce nu? exclamă Morris. 

— Nu pot înfăţişa mortul, Morris. L-am pierdut, spuse 
avocatul. 

— Stai puţin! strigă negustorul de pielărie. Cum vine asta? Nu 
se poate, eu l-am pierdut! 

— Ei bine, l-am pierdut şi noi, fiule, spuse Michael, cu o 
nemaipomenită nepăsare. Nerecunoscându-l şi bănuind ceva 
suspect în ceea ce priveşte decesul, m-am descotorosit - cum 
să spun mai bine? - m-am descotorosit imediat de beneficiul 
afacerii. 

— Te-ai descotorosit de mort? Ce te-a îndemnat să faci asta? 
se văicări Morris. Dar poţi, desigur, să-l găseşti? Ştii unde se 
află? 

— Tare aş vrea să ştiu, Morris, şi poţi să mă crezi când spun 
acest lucru, deoarece mi-ar aduce ceva bani în buzunar; dar 
realitatea este că nu ştiu, spuse Michael. 


— Doamne Dumnezeule, strigă Morris, adresându-se cerului şi 
pământului, Doamne Dumnezeule, am pierdut firma de pielărie! 

Pe Michael începu din nou să-l scuture râsul. 

— De ce râzi, nerodule? strigă vărul său. Tu pierzi mai mult 
decât mine. Tu ai făcut-o şi mai boacănă decât mine. Dacă ai 
avea cea mai mică fărâmă de simţire, ai tremura şi-n ghete de 
necaz. Dar îţi spun un lucru - trebuie să mi se restituie cele opt 
sute de lire - trebuie să mi se restituie şi mă voi duce să petrec 
la Swan River - oricum, sunt banii mei, iar prietenul tău a 
falsificat semnătura ca să-i poată încasa. Dă-mi cele opt sute de 
lire acum, pe acest peron, sau mă duc de-a dreptul la Scotland 
Yard şi dau toată povestea asta ticăloasă în vileag. 

— Morris, spuse Michael, punându-i mâna pe umăr. Fii 
raţional. Nu noi am făcut asta, ci celălalt individ. Noi n-am 
scotocit prin buzunarele mortului. 

— Celălalt individ? repetă Morris. 

— Da, celălalt individ. | l-am băgat pe gât pe unchiul Joseph 
altcuiva, îl lămuri Michael. 

— Ce-aţi făcut? L-aţi băgat pe gât altcuiva? Ştii că foloseşti 
expresii bizare, vorbi Morris. 

— Da, i l-am băgat pe gât în schimbul unui pian, spuse 
Michael, cu o candoare perfectă. Un pian cu o tonalitate 
excepţional de bogată şi puternică, adăugă el. 

Morris îşi duse mâna la frunte şi apoi o privi: era udă de 
transpiraţie. 

— Am friguri, spuse el. 

— Era un pian Broadwood, pentru concerte, spuse Michael. 
Pitman, care e de faţă, îţi va spune dacă era autentic sau nu. 

— Cum? A, da! Cred că era un Broadwood autentic; am cântat 
şi eu adeseori la el, confirmă Pitman. Clapa „mi” din gama a 
treia era însă stricată. 

— Să nu mai vorbim de piane, spuse Morris scuturat de un 
fior. Nu mai sunt omul care am fost odată! Dar, să ne 
întoarcem... la individul celălalt... dacă mai sunt în stare să 
urmăresc ideea. Cine e? Unde îl pot găsi? 

— Vezi, asta-i greutatea, zise Michael. Individul e în 
stăpânirea obiectului dorit... să mă gândesc puţin... de miercuri, 
cam de la ora patru, şi acum, îmi închipui că e în drum spre 
insulele paradisului Javan şi Godire. 


— Michael! i se adresă rugător Morris. Sunt într-o stare de 
mare slăbiciune şi te implor, fie-ţi milă de un neam al tău! 
Repetă ce-ai spus mai rar şi ia seama să spui totul exact. Când a 
căpătat individul pianul? 

Michael îşi repetă expunerea. 

— Da, asta-i tot ce poate fi cel mai rău până acum, spuse 
Morris, răsuflând greu. 

— Ce anume? întrebă avocatul. 

— Chiar datele sunt în contradicţie totală, spuse negustorul 
de pielărie. Poliţa a fost încasată marţi. Nu se vede nici cea mai 
mică înlănţuire logică în tot procesul operaţiunii financiare. 

Un tânăr, care trecuse pe lângă cei trei, tresări brusc, se 
întoarse şi puse în acest moment o mână grea pe umărul lui 
Michael. 

— Aha, iată-l pe domnul Dickson! strigă el. 

Trompeta judecății de apoi n-ar fi putut răsuna pe un ton mai 
înspăimântător în urechile lui Pitman şi ale avocatului decât 
glasul tânărului. Lui Morris, folosirea acestui nume greşit i-a 
apărut numai ca o continuare legitimă a coşmarului în care 
plutea de câtva timp. Şi când Michael, cu favoriţii săi stufoşi 
nou-nouţi se smulse din prinsoarea străinului şi o luă la fugă, iar 
fantomatica şi micuța vietate cu cămaşă cu guler răsfrânt îi 
urmă exemplul cu un țipăt strident ca de pasăre sălbatică - 
drept care străinul (constatând că şi restul pradei sale îi scapă) 
tăbări asupra lui Morris, înşfăcându-l cu brutalitate, - starea de 
spirit a acestuia din urmă s-ar putea exprima cu ajutorul 
expresiei frecvente: Ce ţi-am spus eu! Era de aşteptat aşa ceva! 

— Cel puţin am pus mâna pe unul din bandă! strigă Gideon 
Forsyth. 

— Nu înţeleg nimic, domnule, spuse Morris, complet apatic. 

— Las” că te fac eu să înţelegi! replică fioros Gideon. 

— V-aş fi foarte îndatorat dacă mă puteţi face să înţeleg ceva, 
strigă Morris, cu o bruscă putere de convingere în glas. 

— Nu te cunosc personal, nu-i aşa? continuă Gideon, 
scrutându-şi pătrunzător prizonierul, care nu opunea niciun fel 
de rezistenţă. Nu face nimic, îţi cunosc prietenii. Sunt prietenii 
dumitale, nu-i aşa? 

— Nu vă înţeleg câtuşi de puţin, domnule, răspunse Morris. 

— Probabil că ai avut ceva de-a face cu un pian? sugeră 
Gideon. 


— Un pian?! strigă Morris, prinzându-l brusc de braţ pe 
Gideon. Aşadar, dumneata eşti individul celălalt? Unde-i pianul? 
Unde-i mortul? Dumneata ai încasat poliţa? 

— Unde-i mortul? Ciudată întrebare! reflectă Gideon. Vrei, 
aşadar, cadavrul? 

— Dacă vreau cadavrul? izbucni Morris. Întreaga mea soartă 
depinde de el! L-am pierdut! Unde-i? Du-mă la el! 

— Aşadar, vrei mortul, nu-i aşa? Şi individul celălalt, Dickson... 
îl vrea şi el? întrebă Gideon. 

— La cine vă referiţi când spuneţi Dickson? A! Michael 
Finsbury! Ei, cum! Desigur că-l vrea! Şi el l-a pierdut. Dacă l-ar 
avea, ar câştiga mâine tontina. 

— Michael Finsbury! Nu vrei să spui cumva, avocatul? 
exclamă Gideon. 

— Ba da, avocatul, răspunse Morris. Dar unde-i mortul? 

— Aşadar, de aceea mi-a trimis acel proces! Care-i adresa 
locuinţei domnului Finsbury? întrebă Gideon. 

— 233 King's Road. Ce proces? Unde plecaţi? Unde-i mortul? 
strigă Morris, agăţându-se de braţul lui Gideon. 

— L-am pierdut şi eu, răspunse Gideon, şi părăsi gara în fugă. 


_ CAPITOLUL XV 
Intoarcerea Marelui Vance 


Morris se întoarse de la gara Waterloo într-o stare de spirit 
care depăşea orice descriere. Din fire era modest; niciodată nu- 
şi formase o părere înfumurată despre posibilităţile sale. Ştia, că 
nu era în stare să scrie o carte, să se învârtească ca un titirez, 
să facă un inel pentru şervetele de masă, să organizeze o 
petrecere de Crăciun cu scamatorii, să se ocupe îndeaproape 
(pe scurt) de niciuna din acele activităţi remarcabile care sunt 
de obicei clasificate sub titulatura de realizări geniale. El ştia - o 
recunoştea - că înfăptuirile lui erau foarte prozaice, dar le 
considerase (până foarte recent) complet corespunzătoare 
cerinţelor vieţii. Astăzi, însă, se recunoştea înfrânt, viaţa îl 
învinsese şi, dacă ar fi avut vreo posibilitate de a fugi sau un loc 
unde ar fi putut să fugă, dacă lumea ar fi fost astfel plăsmuită 
încât cineva să o poată părăsi ca pe un local de petreceri, Morris 
ar fi renunţat pe loc la orice pretenţie pentru recompense şi 
plăceri şi, cu o satisfacţie care nu se poate exprima, ar fi încetat 
să mai existe. Aşa cum stăteau lucrurile însă, un singur gând i 
se contura dinainte: să ajungă acasă. Asemenea unui câine 
bolnav, care se târăşte sub canapea, Morris putea încă să se 
încuie în spatele uşii din John Street şi să fie singur. 

Când se apropie de locul refugiului său singuratic, tocmai 
începuse să se lase întunericul şi primul lucru pe care îi căzu 
privirea a fost silueta unui individ, pe treapta de sus a scării de 
la intrare, care, când scutura violent mânerul clopoţelului, când 
bătea cu pumnii în tăbliile uşii. Omul nu avea pălărie, hainele îi 
erau dezgustător de murdare, iar la înfăţişare semăna cu un 
muncitor agricol, culegător de hamei. Totuşi Morris îl cunoştea 
bine: era John. 

Primul îndemn de a fugi de acolo a fost urmat, în sufletul 
fratelui mai mare, de liniştea goală a desperării. 

„Ce mai contează acum?” se gândi el şi, scoţându-şi cheia din 
buzunar, urcă treptele. 

John se întoarse; faţa sa era înspăimântătoare din cauza 
extenuării, murdăriei şi mâniei. Recunoscând pe şeful familiei, 
respiră adânc şi enervat şi ochii i se injectară. 

— Deschide uşa! tună el, dându-se la o parte. 


— Asta şi am de gând, spuse Morris şi adăugă, în sinea lui: 
„Arată ca şi cum ar vrea să ucidă pe cineva!” i 

Cei doi frați trecură în hol şi închiseră uşa în urma lor. In clipa 
următoare, John îl înşfăcă pe Morris de umeri şi-l scutură aşa 
cum un şoricar scutură un şobolan. 

— Măi nemernicule, măi nenorocitule! Ar trebui să-ţi zdrobesc 
ţeasta! 

ÎI zgâlţâi din nou cu putere, încât dinţii lui Morris începură să-i 
clănţăne în gură, apoi îl dădu cu capul de perete. 

— Nu fi violent, Johnny, îi spuse Morris. Asta nu poate duce la 
nimic bun. 

— Tacă-ţi gura! se răsti Johnny. A venit acum momentul să 
asculţi! 

Intră apoi în sufragerie, se trânti într-un fotoliu şi, scoţându-şi 
unul din pantofii care îi crăpaseră, îşi frecă un timp piciorul ca 
un om în mare suferinţă. 

— Am rămas şchiop pe viaţă, spuse el. Ce-avem de mâncare? 

— Nimic, Johnny. 

— Nimic? Ce vrei să spui cu asta? întrebă Marele Vance. Nu 
glumi cu mine! 

— Vreau să spun că n-avem nimic, îi răspunse fratele său. N- 
am nimic de mâncare şi niciun ban cu care să pot cumpăra 
ceva. Tot ce-am mâncat eu azi a fost un ceai şi un sandviş, 
întreaga zi. 

— Numai un sandviş? râse batjocoritor Vance. Presupun că 
acum începi tu să te plângi? Dar, ia seama bine! Am înghiţit cât 
am găsit de cuviinţă; acum însă, ascultă-mă cu atenţie: vreau să 
mănânc bine şi voi mânca bine. la-ţi inelele cu sigiliu şi vinde-le. 

— Azi nu pot, obiectă Morris, e duminică! 

— Îţi spun încă o dată că vreau să mănânc! se răsti fratele cel 
mic. 

— Dar dacă vezi că nu e posibil, Johnny? spuse Morris pe un 
ton rugător. 

— Măi, zevzecule! strigă Vance. Nu suntem noi proprietari? 
Nu ne cunosc cei de la hotelul unde obişnuia să stea unchiul 
Parker? Cară-te, şi dacă nu te întorci într-o jumătate de oră, şi 
dacă mâncarea nu-i bună, întâi te bat până ce te las la pământ, 
şi apoi mă duc la poliţie şi le divulg toată tărăşenia. Pricepi asta, 
Morris Finsbury? Dacă înţelegi, ar fi bine s-o ştergi mai repede. 


Gândul unei mese îi surâdea şi nenorocitului de Morris, care 
era mort de foame. Alergă deci să-şi îndeplinească misiunea şi, 
când se întoarse, îl găsi pe John stând în fotoliu şi oblojindu-şi 
laba piciorului. 

— Ce-ai vrea să bei, Johnny? întrebă el mieros. 

— Apă gazoasă. Suc de mac din lada din capăt, urmat de o 
sticlă din vinul de Porto care i-a plăcut lui Michael; vezi, numai, 
să nu tulburi vinul. Şi încă ceva: aprinde focul... şi lampa de gaz 
aerian, şi trage storurile; e rece şi s-a întunecat. Pe urmă, 
întinde faţa de masă. Şi ascultă... hei! Fii atent! Adu-mi de sus şi 
nişte haine. 

Camera arăta relativ locuibilă când Morris a fost gata cu masa 
care, în sine, se anunţa bună: o supă deasă din carne, file de 
peşte, cotlete de batal cu sos de roşii, muşchi de vacă în sânge 
cu cartofi prăjiţi, budincă cu fructe, brânză de Chester şi o ţelină 
crudă: o masă prin excelenţă britanică, dar totuşi suportabilă. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu! spuse John, umflându-şi nările 
într-un acces de bucurie şi exprimându-şi astfel mulţumirea într- 
o manieră neobişnuită pentru el. Stai să-mi mut fotoliul cu 
spatele lângă foc. In ultimele două nopţi a fost un frig cumplit şi 
nu-l mai pot scoate din oase; sper să mă ajute ţelina să-l scot. 
Am să stau acum aici şi tu ai să stai acolo, în picioare, şi ai să 
joci rolul de valet. 

— Dar gândeşte-te, Johnny, şi eu sunt flămând! îi vorbi Morris 
pe un ton rugător. 

— Poţi să mănânci ce rămâne de la mine, zise Vance. Abia 
începi să-ţi plăteşti datoria, floricica mea; îţi datorez pentru 
toate acestea o liră şi zece şilingi; nu înfuria leul britanic! 

Morris observă limpede ceva nemaipomenit de ameninţător 
pe chipul şi în glasul Marelui Vance în timp ce spunea aceste 
cuvinte, aşa că i se strânse inima de îngrijorare. 

— Bun! continuă meseanul, toarnă-mi un pahar de apă 
gazoasă, pentru început. Bună supa de carne! Şi eu care 
credeam că nu-mi place supa de carne! Ştii cum am venit aici? 
întrebă, cuprins de o nouă explozie de mânie. 

— Nu, Johnny, de unde să ştiu? răspunse umil Morris. 

— Am venit pe jos! strigă John. Am mers, ca un vagabond, tot 
drumul de la Browndean şi am trăit din cerşit! Aş vrea să te văd 
pe tine cerşind. Nu e chiar atât de uşor după cum poate crezi. 
M-am dat drept un marinar naufragiat, originar din satul Blyth. 


Nu ştiu unde se află Blyth; ştii tu, cumva? dar mi s-a părut că 
sună firesc. Am cerşit de la un ticălos de şcolar, care a scos un 
capăt de sfoară şi mi-a cerut să-i fac un nod de măr marinăresc, 
şi i l-am făcut. Ştiu că era un astfel de nod, dar el mi-a spus că 
nu e şi că era un nod dublu de văcar şi că sunt un cerşetor, şi că 
mă dă pe mâna poliţiei. Am cerşit apoi de la un ofiţer de marină, 
care nu m-a plictisit cu noduri, dar mi-a făcut în schimb morală; 
vezi, deci, cum se poartă marina britanică! Apoi am cerşit de la 
o văduvă care vindea acadele şi care mi-a dat un codru de 
pâine. Un altul, de la care am cerşit, mi-a spus că poţi totuşi să 
capeţi uşor o pâine şi că tot ce ai de făcut este să spargi o 
vitrină şi să te duci apoi la puşcărie; soluţia mi-a părut, n-am ce 
spune, minunată. Dă-mi, te rog, friptura. 

— De ce n-ai rămas la Browndean? îndrăzni să întrebe Morris. 

— Ştii că ai haz? Cu ce să trăiesc? Cu revista Pink Un şi o 
gazetă religioasă fără nicio valoare? Am fost silit să plec în cele 
din urmă din Browndean. Îţi spun că am fost silit. Am obţinut 
credit la o cârciumă unde m-am dat drept Marele Vance. Aşa ai 
face şi tu dacă ai avea o viaţă atât de groaznică. Intr-o seară, un 
tip m-a tratat cu bere şi mâncare din belşug şi ne-am cherchelit, 
vorbind despre music-hall-uri şi mormanele de gologani pe care 
i-am câştigat cântând. Ca urmare, oamenii mi-au cerut să cânt 
„În jurul minunatei ei făpturi am ţesut un cerc vrăjit”. 
Ascultându-mă, individul a spus că nu pot fi Vance şi eu m-am 
încăpățânat cu înverşunare să susţin că sunt. A fost, desigur, o 
mare neghiobie din partea mea să cânt, dar am crezut că pot 
să-mi susţin afirmaţia împotriva unei cete de bădărani. Asta a 
însemnat desfiinţarea mea la cârciuma respectivă, spuse John 
oftând. Ceea ce a pus capac la toate, a fost însă discuţia cu 
dulgherul. 

— Proprietarul nostru? întrebă Morris. 

— Chiar el. A venit într-o zi să vadă ce mai este cu coliba şi a 
întrebat ce s-a întâmplat cu butoiul de apă şi cu rufăria de pat. l- 
am spus să se ducă la dracu; tot aşa ai face şi tu dacă n-ai avea 
ce spune! Atunci m-a acuzat că le-am vândut şi m-a întrebat 
dacă ştiu că faptul înseamnă puşcărie? Mi-a venit însă în minte o 
idee foarte bună. Mi-am amintit că era surd, şi am început să-i 
spun tot felul de palavre, foarte politicos, dar foarte încet, aşa 
încât nu putea înţelege niciun cuvânt. 

— Nu vă aud, mi-a strigat. 


— Ştiu că nu, puiuţule, şi nici nu vreau să mă auzi, i-am 
răspuns eu, zâmbind tot timpul, ca un negustor de mărunţişuri. 

— Nu aud bine! a urlat el. 

— Aş fi la mare belea dacă ai auzi, i-am spus eu gesticulând, 
ca şi cum i-aş da explicaţiile cerute. 

A fost o performanţă excepţională din partea mea, cât a durat 
toată treaba asta. 

— Nu-i nimic, spuse el. Sunt surd, mare ghinion, dar sunt 
sigur că polițistul vă va înţelege. 

Zicând acestea, el a pornit într-o direcţie şi eu în cea opusă. 
Au pus mâna pe o lampă de spirt, pe revista Pink Un, o veche 
gazetă religioasă şi încă o revistă pe care mi-ai trimis-o. Cu 
siguranţă că ai fost beat atunci - avea acelaşi nume ca unul din 
locurile pe care obişnuia să le frecventeze unchiul Joseph şi era 
plină de cele mai îngrozitoare aiureli privitoare la poezie şi 
folosirea globurilor de sticlă. Era ceva ce nimeni nu poate citi în 
afară de cei din casa de nebuni. Athaenaum! Îmi amintesc, ăsta 
era numele revistei! Drace, ce mai revistă! 

— Te referi la Athenaeum, îl corectă Morris. 

— Nu mă interesează cum îi spui, continuă John, atâta timp 
cât nu sunt nevoit s-o citesc! In fine, acum mă simt mai bine. Mă 
duc să stau în fotoliul de lângă foc; dă-mi te rog brânza, telina şi 
sticla cu vin de Porto - paharul să fie de şampanie - e mai mare. 
Acum poţi să taberi şi tu pe mâncare; a mai rămas nişte peşte, 
un cotlet şi apă minerală. A! continuă mărşăluitorul refăcut. 
Michael avea dreptate în ceea ce priveşte vinul de Porto; e un 
vin vechi şi bine păstrat. Michael e un om care-mi place: e 
inteligent şi citeşte cărţi, şi Athaenaum, şi câte altele, dar nu e 
un om plicticos când stai de vorbă cu el, nu vorbeşte limba din 
Athaenaum, ca ceilalţi. Vezi tu, cei mai mulţi dintre ăia creează 
o atmosferă apăsătoare când se află într-un local al veseliei. 
Fiindcă veni vorba de Michael, nu mi-am mai pierdut vremea să- 
ţi pun întrebarea la care te aşteptai, fiindcă am înţeles situaţia 
de la început. Ai dus totul la dezastru, nu-i aşa? 

— Michael a dus totul la dezastru, zise Morris, făcându-se 
vânăt la faţă de furie. 

— Şi ce legătură avem noi cu el? întrebă John. 

— A pierdut cadavrul, asta e legătura noastră, strigă Morris. A 
pierdut cadavrul şi nu putem dovedi decesul. 


— Stai puţin! interveni John. Credeam că tocmai asta e ceea 
ce voiai? 

— Am trecut de mult de faza asta. Nu se mai pune acum 
problema tontinei, ci aceea a firmei de pielărie, Johnny; e 
problema existenţei noastre. 

— la-o încet, spuse John, şi înşiră-mi toată povestea de la 
început până la sfârşit. 

Morris se conformă rugăminţii. 

— Vezi? Ce ţi-am spus eu? strigă Marele Vance, când Morris 
termină povestirea. Totuşi ştiu bine un lucru. Nu mă las pungăşit 
de averea mea. 

— Aş vrea să ştiu ce ai de gând să faci? întrebă Morris. 

— Am să-ţi spun ce, răspunse John cu toată hotărârea. Am să- 
mi plasez interesele în mâinile celui mai mare avocat din 
Londra; şi dacă tu intri la închisoare sau nu, îmi este absolut 
indiferent; 

— Cum aşa, Johnny, doar suntem în aceeaşi barcă! obiectă 
Morris. 

— Oare? exclamă fratele său. Faci pariu că nu suntem? Am 
comis eu vreun fals? Am minţit eu ceva în legătură cu unchiul 
Joseph? Am publicat eu anunţuri tâmpite în reviste comice? Am 
sfărâmat eu statui aparţinând altor persoane? Îmi place 
neobrăzarea ta, Morris Finsbury. Te-am lăsat prea mult să-mi 
conduci afacerile; acum le voi preda lui Michael Finsbury. De 
altfel, îmi place Michael; şi a sosit momentul să-mi dau seama 
de situaţia mea. 

În acelaşi moment, însă, cei doi fraţi fură întrerupţi de soneria 
de la uşa din faţă şi Morris, ducându-se cu teamă să deschidă, 
primi din mâinile unui comisionar o scrisoare scrisă chiar de 
mâna lui Michael şi având următorul conţinut: 


„Morris Finsbury, dacă acest anunţ va cădea în atenţia sa, 
va afla despre ceva în avantajul său în biroul meu din 
Chancery Lane, mâine la ora 10 a.m. 

Michael Finsbury.” 


Supunerea lui Morris faţă de Johnny era atât de completă, 
încât nu mai aşteptă să i se ceară biletul, ci i-l înmână repede, 
îndată ce-l parcurse cu privirea. 


— Aşa trebuie să se scrie o scrisoare! exclamă John. Nimeni în 
afară de Michael nu putea scrie ceva în felul ăsta! 

Morris nu mai avu nici energia de a revendica cel puţin 
meritul întâietăţii în folosirea stilului respectiv. 


CAPITOLUL XVI 
Tranzacţia finală privind firma de comerţ cu pielărie 


Fraţii Finsbury fură introduşi, la ora zece în dimineaţa 
următoare, într-o încăpere foarte mare unde era biroul lui 
Michael. Marele Vance se înfăţişa oarecum refăcut după starea 
de epuizare din ajun, dar avea totuşi un picior încălţat cu un 
papuc. Morris nu era propriu-zis distrus, dar devenise un om cu 
zece ani mai bătrân decât cel care părăsise Bournemouth cu opt 
zile în urmă. Chipul îi era brăzdat de cute de îngrijorare, iar 
părul negru îi apărea încărunţit din abundență la tâmple. 

Trei bărbaţi şedeau la un birou, gata să-i primească: Michael 
între ei, Gideon Forsyth în dreapta lui şi în stânga un domn în 
vârstă, cu ochelari şi părul argintiu. 

— Dumnezeule, e unchiul Joe! strigă John. 

Morris se apropie de unchiul său, cu chipul palid şi cu ochii 
injectaţi. 

— Ştii ce-ai făcut, dumneata? Te-ai ascuns în mod ilegal! îi 
strigă el. 

— Bună dimineaţa, Morris Finsbury, îi întoarse Joseph vorba, 
cu aceeaşi asprime în glas, arăţi ca un om grav bolnav. 

— N-are rost să începeţi o ceartă acum, interveni Michael. 
Priviţi faptele în faţă. Unchiul tău, precum vezi, n-a fost nici 
măcar zdruncinat de accident; dacă ai sentimente omeneşti, ar 
trebui să te simţi fericit. 

— Dacă lucrurile stau astfel, izbucni Morris nervos, cum se 
explică mortul? Nu vreţi să susţineţi că acel cadavru pentru care 
am făcut tot felul de planuri, am năduşit şi l-am mutat de colo- 
colo cu propriile mele mâini, a fost al unui om absolut străin? 

— A, nu! Nu putem merge chiar atât de departe, spuse 
Michael pe un ton liniştitor, poate că l-ai cunoscut la clubul tău. 

Morris se prăbuşi pe un scaun. 

— Aş fi descoperit adevărul dacă ar fi fost adus la mine acasă, 
se văită el. Şi de ce n-a venit la mine? De ce-a fost dus la 
Pitman? Ce drept a avut Pitman să deschidă butoiul? 

— Dacă e vorba pe-aşa, Morris, tu ce-ai făcut cu acel colosal 
Hercule? întrebă Michael. 

— L-a făcut harcea-parcea cu satârul de tăiat carne, sări John. 
E făcut bucățele şi depozitat în grădina din spatele casei. 


— Mai este însă ceva, vorbi Morris tăios. E din nou problema 
unchiului meu, tutorele meu necinstit. Îmi aparţine, orice-ar fi. 
Şi, de asemenea, tontina. Revendic tontina. O revendic acum. 
Cred că unchiul Masterman e mort. 

— Trebuie să pun capăt acestei prostii, spuse Michael, odată 
pentru totdeauna. Eşti oarecum aproape de adevăr. Într-un fel, 
unchiul tău e mort şi e mort de mult; dar nu în ceea ce priveşte 
tontina, pe care, în funcţie de noroc, încă mai poate trăi ca s-o 
câştige. Unchiul Joseph l-a văzut azi dimineaţă; îţi va confirma 
că e încă în viaţă, numai că mintea îi este complet rătăcită. 

— Nu m-a recunoscut, spuse Joseph. Să fiu însă drept faţă de 
el, arăta tulburat. 

— Ai pierdut, aşadar, şi în acest caz, Morris, spuse John. Să fiu 
al naibii, mare nerod te-ai dovedit! 

— Aşadar, din cauza asta nu voiai să ajungi la o tranzacţie? 
observă Morris. 

— In ceea ce priveşte situaţia absurdă în care aţi ajuns tu şi 
unchiul Joseph, de v-aţi făcut de râsul lumii, reluă Michael, a 
sosit momentul, destul de întârziat, să i se pună capăt. Am 
pregătit un document prin care renunţaţi complet la tranzacţia 
încheiată în trecut, şi pe care trebuie să-l semnaţi în primul 
rând. 

— Cum? strigă enervat Morris. Să pierd astfel cele şapte mii 
opt sute de lire şi firma de pielărie, plus dobânda cuvenită, fără 
să capăt nimic în schimb? ţi mulţumesc. 

— Ştiu că acesta e felul tău de a-ţi arăta recunoştinţa, Morris, 
reluă Michael. 

— Imi dau seama că e zadarnic să apelez la sentimentele tale, 
diavol zeflemitor! strigă Morris. Dar văd că e un străin de faţă, 
nu ştiu de ce, şi apelez la el. Am fost jefuit, domnule, de banii 
aceştia, pe când eram orfan, un biet copil, elev la şcoala 
comercială. De atunci, n-am avut nicio altă dorinţă decât să-mi 
recapăt dreptul meu. Poate că aţi auzit o mulţime de lucruri rele 
despre mine, şi nu încape nicio îndoială că uneori am fost şi 
nechibzuit. Dar ceea ce vreau să vă arăt este tragedia situaţiei 
mele. 

— Morris, îl întrerupse Michael. Mult aş dori să mă laşi să 
adaug şi eu un punct, deoarece cred că-ţi va influenţa felul de a 
gândi. Şi acesta e, în fond, un fapt tragic - ca să adoptăm 
înclinația ta pentru literatură. 


— Ce anume vrei să spui? întrebă Morris. 

— Vreau să menţionez doar numele unei persoane care 
urmează să fie acum martor, când semnezi documentul. Se 
numeşte Moss, dragul meu. 

Urmă o lungă tăcere. 

— Trebuia să-mi închipui că era mâna ta! izbucni Morris. 

— Prin urmare, semnezi, nu? întrebă Michael. 

— Ştii ce faci acum? strigă Morris. Exerciţi asupra mea un 
şantaj pedepsit de lege. 

— Foarte bine, nu-l vom exercita, Morris, replică Michael. Vezi 
ce puţin înţeleg integritatea perfectă a caracterului tău. 
Credeam doar că preferi soluţia mea. 

— Ascultă, Michael, interveni John. Totul e minunat şi 
generos; dar cum rămâne cu mine? Morris a sărit în aer, înţeleg; 
dar eu nu. Şi eu am fost jefuit, nu uita; şi eu am fost orfan ca el 
şi la aceeaşi minunată şcoală comercială ca şi el. 

— Johnny, spuse Michael, nu crezi că ar fi bine să ai încredere 
în mine? 

— Sunt omul tău, zise atunci John. Nu ai să înşeli tu un biet 
orfan, pun rămăşag! Morris, semnează documentul sau trec eu 
la acţiune, spre uimirea minţii tale prăpădite. 

Hotărându-se brusc, Morris îşi dădu consimţământul. 

Fură chemaţi prin urmare câţiva funcţionari care redactară 
documentul, vechea tranzacţie fu desfiinţată, iar Joseph 
redeveni un om liber. 

— Acum, spuse Michael, iată ce vă propun. Prin acest act 
separat, vouă, John şi Morris, vi se transferă firma de comerţ cu 
pielărie, în asociaţie la amândoi. Am evaluat-o la cea mai 
scăzută valoare posibilă, aceea a firmei „Pogram şi Jarris.” Şi, 
alăturat, aveţi un cec pentru diferenţa până la totalul averii de 
care aţi fost păgubiţi. Inţelegi, deci, Morris, porneşti ca proaspăt 
ieşit din şcoala comercială şi, după cum ai declarat tu însuţi, 
comerţul de pielărie a început să prospere. Sper că te vei şi 
căsători în curând. lată un dar de nuntă pentru tine, din partea 
unui oarecare domn Moss. 

Morris se repezi şi-şi apucă cecul cu faţa învăpăiată. 

— Nu înţeleg deloc ce se petrece acum, observă John. Toate 
mi se par prea bune pentru a fi adevărate. 

— Nu e vorba decât de o corectare a unor situaţii. Eu preiau 
datoriile unchiului Joseph şi dacă tontina îi revine lui, mi-o 


cedează mie, iar dacă o capătă tatăl meu, îmi revine, în orice 
caz, tot mie, înţelegi? Prin urmare, am o situaţie avantajoasă. 

— Morris, prietene încăpățânat, ai rămas pe dinafară, a fost 
tot ce-a mai adăugat John. 

— Şi acum, domnule Forsyth, continuă Michael, întorcându-se 
spre oaspetele său tăcut, ai în faţa dumitale toţi criminalii, în 
afară de Pitman. N-am vrut să-l deranjez în momentele în care 
îşi îndeplineşte funcţia lui de dascăl; dar dacă poţi obţine 
arestarea lui la academie - îi cunosc orarul. lată-ne, deci, aici; 
nu prea suntem grozavi la înfăţişare. Ce propui să faci cu noi? 

— Absolut nimic, domnule Finsbury, declară Gideon. Cred că 
înţeleg că acest domn - arătând spre Morris - este fons et 
origo!! a tot necazului acestuia; şi din ceea ce îmi dau seama, a 
plătit cu vârf şi îndesat, pentru asta. La drept vorbind, nu 
înţeleg, ca să fiu sincer, cine câştigă ceva dacă se face scandal 
în jurul acestei întâmplări; eu unul, nu, în orice caz. Şi, în plus, 
trebuie să-ţi mulţumesc pentru procesul trimis. 

Michael se roşi. 

— A fost tot ce-am putut face pentru a-ţi da ceva de lucru, 
spuse el. Dar mai e ceva. Nu vreau să-l judeci greşit pe bietul 
Pitman, care e cel mai inofensiv om de pe pământ. Aş vrea mult 
să iei masa diseară cu mine şi să vizităm această vieţuitoare în 
sălbăticia ei naturală. Ce-ai zice de restaurantul Verrey? 

— Nu am niciun alt program, domnule Finsbury, răspunse 
Gideon. Voi fi deci foarte încântat. Dar - în funcţie de aprecierea 
dumneavoastră - nu putem oare face nimic pentru omul din 
căruţă? Mă tulbură conştiinţa. 

— Nimic altceva decât să-l compătimim, încheie Michael. 


11 Izvorul şi originea. 


